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En El suefio de Alicia, de Eduardo Punset, que ha escrito otras obras como Viaje al optimismo o
Excusas para no pensar, el autor explora los territorios de la ciencia y las emociones humanas a
través de una historia apasionante donde se funden la vida y los Gltimos avances cientificos. El
suefio de Alicia, clasificado en la materia de estudios generales, supone un punto de inflexion en
la trayectoria del autor: Punset da el salto a un estilo narrativo que mantiene la atencion del lector
desde la primera linea y que nos recuerda al Jostein Gaarder de EI mundo de Sofia. «Me llamo
Alicia. Aunque en esta historia yo soy lo de menos. Solo pretendo transmitiros el legado de
personas sabias, de investigadores y cientificos que han tenido la osadia de romper barreras, y
descubrirnos nuevos conocimientos cientificos que creiamos imposibles.» En El suefio de Alicia,
de la mano de Eduardo Punset y de su protagonista, Alicia —«verdad», en griego—, nos
introduciremos en el futuro de la ciencia y de la vida, e indagaremos en la arqueologia de las
emociones que va a conformar a la humanidad en las proximas décadas. A través de la historia
de Alicia, descubriremos la importancia de las emociones, los secretos de como funciona la
memoria, los mas recientes experimentos sobre plasticidad cerebral, los universos paralelos, el
espacio-tiempo y el apasionante nuevo mundo de las redes sociales...
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Carta de Alicia

Me llamo Alicia. Aunque en esta historia yo soy lo de menos. Solo pretendo ser un vehiculo,
un altavoz, una suerte de guia, para transmitiros un legado, el legado de personas sabias, de
investigadores y cientificos que han tenido la osadia de romper barreras, de superar los limites
heredados o las imposiciones del pensamiento rigido y descubrirnos avances y nuevos
conocimientos cientificos que creiamos imposibles. Son los sabios que se han atrevido a ir mas
alla, para reivindicar el protagonismo de las emociones, de la intuicion y de nuestro inconsciente,
en definitiva, para acercarnos un poco mas a la verdad —mi nombre, en griego— Y al futuro.

Las emociones han sido desde siempre esas grandes postergadas, pero forman parte de lo que
somos, de nuestra realidad, y marcan nuestro aprendizaje, nuestra forma de relacionarnos,
nuestra manera de caminar por la vida, son las que rigen en buena medida nuestras reacciones y
nuestra conducta.

Gracias a estos hombres y mujeres valientes, las fronteras entre emocion y razon, entre
conocimiento intuitivo y conocimiento racional, se han difuminado. Gracias a ellos, ahora
sabemos que las emociones son mas importantes de lo que nos querian hacer creer, que éstas
conmueven a la gente y determinan la mayor parte de nuestra conducta. Sabemos mucho mas
acerca del poder real de la intuicion, auténtica fuente de conocimiento, de los resortes de la
felicidad y de la creatividad —a menudo insospechados—, o de la inmensa capacidad de la
memoria, esa gran traicionera. De la importancia de la interaccién social para todos nosotros, a
pesar de que en algunos seres humanos ésta se muestre disminuida.

Gracias a ellos sabemos mas, bastante mas, de nosotros mismos. Y eso nos ayuda a caminar
con mayor seguridad por este camino que es nuestra vida, a veces placido, pero a menudo
tumultuoso, agitado por emociones toxicas —y también por relaciones que lo son—, por
convulsiones emocionales como la soledad, esa enfermedad que padecen uno de cada diez seres
humanos y que es la antesala de la depresion, el estrés o los celos, que comprometen nuestra
felicidad y, sobre todo, nuestro equilibrio.

Ellos abren caminos para un futuro mas esperanzador, nos franquean algunas puertas de la
mente y del alma, nos liberan del corsé de la predestinacion genética —Ila plasticidad del cerebro
y las nuevas técnicas neurocientificas permiten ser optimistas—, nos ayudan a corregir y a
mejorar. Porque la ciencia debe servir para eso: para mejorar la calidad de vida de las personas,
para ayudar. Y, en parte, para que eso sea asi, debe divulgarse, debe llegar a la gente. Eso
pretendo con este relato, sin duda insuficiente, pero cargado de buena voluntad.

Neurocientificos como Antonio Damasio, Richard Davidson, Gero Miesenbock, Pierre
Magistretti o Hidehiko Takahashi; veterinarios como David Bainbridge; antrop6logos como
David Lagunas; cosmélogos como Paul Steinhardt; el psiquiatra y especialista en autismo Simon
Baron-Cohen, o el gran educador Ken Robinson, entre tantos otros, me ensefiaron que la salud
depende de los niveles de felicidad, una felicidad que no esta necesariamente donde uno espera
que esté. Que la salud fisica es el primer requisito para la salud mental. Que el sentido de ciertas
emociones negativas, como el miedo, la tristeza, la ira, el asco o el desprecio, es plenamente
evolutivo. Que nuestra manera de evaluar la realidad que nos rodea depende en buena medida de
nuestro estado de animo. Que los circuitos cerebrales del amor son innatos. Que nuestro
inconsciente es una fuente incesante de sorpresas, «un mar inacabable», como decia mi amigo y
maestro, el Gran Sabio. Que, en ocasiones, creatividad, genialidad y trastorno mental pueden ir
de la mano... Tantas ideas para compartir, para ayudar, para crecer.

Este es un libro que funde la borrosa frontera entre la emocion y la razon, y que, rompiendo
convenciones artificiosas, se atreve a contar las mas rigurosas teorias y descubrimientos
cientificos de la mano de una historia emocionante, incluso intrigante en muchos momentos. Esta
es, en definitiva, una historia sobre la vida y sobre la ciencia, la narracion de mi aprendizaje
junto a algunas personas sabias e inquietas, y, también, de los afios que comparti junto a un
divulgador impenitente, un hombre que traté de que la sabiduria de todos los anteriores llegara
de verdad a donde tiene que hacerlo: a la mente y los corazones de la gente de a pie, mas alla de



los laboratorios, las universidades y las revistas cientificas. Algunos lo llamaron el Gran Sabio.
Para mi fue simplemente Luis.

Os invito a entrar conmigo en la arqueologia de las emociones, a romper juntos el silencio de
lo que nos pasa por dentro, al menos en parte. A conocernos un poco mas para tratar de ser mas
felices. Encontraréis en estas paginas algunas respuestas, pero, como siempre, hay méas preguntas
sin respuesta que con ella. Habra que seguir investigando, aprendiendo, dudando, errando una y
otra vez hasta dar con la respuesta adecuada. Porque la realidad siempre, absolutamente siempre,
supera a la ficcién. Pero la ficcion, a menudo, es tan sélo la cara oculta de la realidad.



Capitulo 1



Aliciay el Gran Sabio, una relacion intensa

¢Como es posible una relacion tan especial entre una joven de apenas dieciocho afios y un
hombre mucho mayor que ella? ;Era quiz& amor ese intenso vinculo emocional e intelectual que
los fusionaba en un solo ser? Podemos especular acerca de sus motivos, acertar 0 equivocarnos.
El reflejo de una figura paterna, el deslumbramiento por la sabiduria de él, por su conversacion
sugerente, una suerte de intenso vinculo pedagdgico... La necesidad de acariciar la fuerza
imparable de la juventud por parte de él, la belleza de una piel suave pegada a sus arrugas y a su
mirada. Quizéa los ojos de Alicia, entregados a la intensidad del Gran Sabio —un alias que Luis
aceptaba resignado aunque siempre con cierta chanza—, acabaron por rozar el interior de aquel
hombre bregado. Porque €l admiraba el modo que tenia ella de barajar ideas tan peregrinas, de
plantear preguntas que un adulto quizé no haria, esa forma de jugar con la mente, con las ideas.
¢Quién puede saberlo? La Unica realidad era que ese extrafio amor, tan singular, inundaba de
ternura y de palabras la habitacion escuélida en la que se compartian lejos del mundo, de su
posible extrafieza e incluso incomprension.

El entrelazamiento entre los dos sistemas nerviosos era calido, asombroso: el de una joven
mestiza nacida en la meseta brasilefia y el de un hombre que habia superado los cincuenta, al que
su curiosidad insaciable por conocer lo que les pasaba a los demés por dentro habia convertido
en un icono, particularmente entre los jovenes. El a veces la llamaba Kalmikia, en recuerdo del
lugar de origen de sus ancestros y como una forma de complicidad, de guifio, en especial cuando
ella desplegaba esa curiosidad innata que la caracterizaba.

La busqueda del reconocimiento, el intelectual y el emocional, se habia detenido para ellos
dos en esa estancia, sin que la diferencia de edad, el idioma o el origen de ambos supusiera
ningun impedimento para la corriente de admiracion mutua que fluia entre ellos.



La soledad de Alicia

Hasta cumplidos los trece afios, la vida de Alicia habia sido un pozo incomunicado.
Imposible imaginar todo lo que habia aflorado en aquel universo ignorado sin que nadie lo notara.
Porque sus ansias por saber, por conocer, por romper las fronteras de su mundo diminuto, del
entorno de pobreza en el que nacid, eran grandes, muy grandes. Ella era la cuarta de los siete
hijos de un matrimonio Unico y desusado, que desempefiaban las funciones de guardeses de una
hacienda minera. Sus antepasados procedian de la actual Republica de Kalmykia, un territorio
poblado por gentes de la etnia mongol que se desplazaron a orillas del VVolga en el siglo XVII, y
emigraron hasta Brasil mucho antes de que Stalin arrasara a los budistas que formaban la
mayoria de aquella poblacion para extender su imperio totalitario comunista.

Alicia conoci6 desde la més tierna infancia la dura vida de los guardeses, lejos de todo,
volcados siempre en la finca, sin apenas contacto con el exterior. La soledad, la tristeza, el estrés,
la discapacidad mental y la fisica eran el pan nuestro de cada dia en aquel paisaje natural y
humano, y esa realidad socavaba la entereza y las ganas de aprender de Alicia, una nifia inquieta
intelectualmente a la que aquella realidad suya le impedia crecer como la persona creativa e
imaginativa que era.

Alicia habia nacido en la hacienda, que estaba a media hora andando del pueblo de Cerro
Cord, a casi doscientos kilometros de Natal, la gran capital del estado de Rio Grande do Norte.
Dieciseis afios después, aprendié que, en realidad, no tenia domicilio fijo, porque el planeta —le
habia revelado Luis— seguia su marcha alocada por el espacio a doscientos veinte kildémetros
por segundo hacia no se sabia donde. En esas condiciones, lo extrafio era que hubiese gente —
los nacionalistas aferrados a su terrufio natal— convencida de que tenia un domicilio fijo en el
universo, en lugar de recorrer mil sitios distintos en un segundo.

La hacienda contaba con unas veinte hectareas y estaba situada en medio de ninguna parte. A
los forasteros les costaba acostumbrarse a que en verano no se viera una sola hoja verde, ni
hierba, ni musgo, ni ramas de arbustos que no pincharan o estuvieran secas. Y es que en el estio
austral, durante los meses de diciembre, enero, febrero y marzo, se alcanzaban facilmente los 36
°C, mientras que en los meses de invierno, junio, julio y agosto, hacian falta pieles y tejidos
gruesos para protegerse de minimas por debajo de los 15 °C. En pleno invierno, en cambio, los
pocos animales que merodeaban por alli disfrutaban de su escondrijo debajo de la sombra apenas
esbozada de los arbustos; una alfombra de hierba cubria la tierra, que el verano habia dejado
reducida a un erial apenas unos meses antes. «No verao era tudo seco e no inverno tudo verde»,
se habia repetido Alicia a si misma, en silencio, multitud de veces.

Aquella nifia creci6 en la casa de barro y vigas de madera que habian construido sus padres
en un rincén de la hacienda, lejos de todo. Era un universo de pocas palabras y mucha tosquedad,
cercano al de los animales. De pequefia hunca tuvo vecinos. Contaba ya con diez afios cuando a
la madre le regalaron un televisor de bateria que, durante la media hora que duraban las pilas, le
permitia contemplar boquiabierta que el resto del mundo existia. Ese aparato se convirtio en una
ventana por la que mirar al exterior, a otra realidad, llena de posibilidades, desbordante, y fue el
primer antidoto contra su intensa soledad: la soledad del que se siente diferente.

El padre solo se comunicaba de verdad con los animales. A su mujer apenas le dirigia la
palabra, y en las pocas ocasiones en que ésta le hablaba le permitia que lo hiciera en la cocina,
lejos de la television, porque él no queria saber lo que pasaba en el resto del mundo. Asi era la
comunicacion en el seno de esa familia, como ocurre en tantos lugares. A Alicia siempre le habia
intrigado que una persona como su padre, tan conocedora de los movimientos y animos de las
plantas y de los animales, se desentendiera por completo de cdmo se comportaban los humanos.
Porque a €l parecian no importarle demasiado.

De vez en cuando, los recursos naturales para saciar el hambre de siete pequefios no bastaban
y alguna de aquellas bocas debia emprender el viaje sin retorno a la casa de un familiar, situada
en la capital de distrito, a doscientos kilémetros de alli.

La dieta era siempre la misma: la leche que se extraia de las vacas, y que se daba a las hijas e
hijos por la mafiana, y los diminutos huevos de la rolinha, acompariados de graviola, maiz en



ocasiones, arroz otras, y judias de vez en cuando. El coco hacia las veces de postre. La carne era
inexistente, salvo cuando el padre tenia tiempo de atrapar un lince, del que conocia hasta su
respiracion y, por supuesto, sus manias.

Alicia nunca se sobrepuso al recuerdo de la familia de antafio, la de los antiguos propietarios
de la hacienda; su relacién con éstos, desaparecidos para siempre, fue un fruto hibrido de amor y
temor mutuos: su familia aceptaba, con resignacion y sin menoscabo de la estima sentida hacia
su duefio, que la compensacion econémica por el trabajo de los guardeses fuera extremadamente
modesta. A cambio, todos los hijos, conscientes de su dependencia, contaban con el
reconocimiento y apoyo sin reparos del duefio, y éste, a su vez, con la entrega total y vigilancia
escrupulosa de los guardeses. No es frecuente que de una relacion asi surja el amor, pero jcomo
calificar si no la reaccion de unos y otros con motivo de la muerte por accidente de coche del
duefio de la hacienda, cargado con parte de la familia, que se estrello de lleno contra el motor de
un autobus!

El primero en saber la conmovedora noticia de su muerte fue el hermano mayor de Alicia,
que durante horas no pudo pronunciar palabra; eso si, sin parar de sollozar. Alicia, con los 0jos
inundados de lagrimas, como el resto de la familia, ya no olvidaria jaméas la mueca de dolor
insospechado de su padre al barruntar algo de la mala nueva que traia su hijo de la carretera.
¢Como era posible que algo asi, que un despropdsito de la naturaleza como ése, pudiera ocurrir
en un lugar casi desértico? Fue la primera vez que vieron llorar a su padre, al repetir en voz baja
el contenido de la dGltima conversacion con su amigo, el duefio de la hacienda.

Acababan de terminar la construccion de la primera casita en aquel paraje semiabandonado;
hasta entonces, la familia de Alicia habia vivido aislada en la barraca original de barro. Es cierto
que Jodo —asi se llamaba el padre de Alicia— se habia negado a utilizar el bafio recién
estrenado por los demas y prefirid, como siempre, hacer sus necesidades oculto detrds de un
matorral. Pero por primera vez no dormian con el tufo de las vacas encima; los hijos que seguian
en la casa, a pesar de todas las vicisitudes, dormian en dos habitaciones separadas, y no todos
juntos, hacinados y sin ningln sentido de la intimidad.

Dos dias antes del accidente mortal que cambid el destino de todos ellos, el duefio de la
hacienda le habia anunciado a Jodo que edificarian una casa exactamente enfrente de la suya para
vivir alli. «Se acab0 vuestra soledad», le dijo. Lo iban a celebrar con una Festa do Pedo de
Boiadeiro al dia siguiente de su inesperada muerte. El acuerdo no s6lo habria terminado con la
soledad, sino también con la precariedad de la relacion laboral que sustentaba a la familia de
Alicia. No cabia ninguna duda de que, a partir de entonces, el amigo, ademas de ejercer de duefio,
ejerceria de benefactor de ultima instancia.

Desgraciadamente, antes de un afio ya se habia consumado la solucién contraria, que supuso
el fin de la paz laboral y el desperdigamiento de los hijos y del propio matrimonio. La heredera
de la hacienda era una hermana del duefio que nunca le habia visitado y que, como primera
medida, suprimié el modesto sueldo de los guardeses; otro hermano de la heredera pudo
convencerla de que, de momento, no vendiera la hacienda, mientras el guardés solitario, su mujer
y los hijos que quedaban en la mina quisieran seguir viviendo en aquel reducto. En menos de un
afio enfermaron casi todos y se esfumaron en otros lugares y ocupaciones. Nunca se supo la
historia de como habian llegado desde Brasil al Valle de Bravo, en México, a menos de dos
horas del Distrito Federal. Alicia cumplié en aquel interminable viaje los trece afos.

Hasta entonces, no habia habido humanos en ningln recodo de su memoria. Desde que tuvo
uso de razon, los animales fueron sus compafieros. Con sus manos desnudas habia cazado
perdiganas correteando hasta el agotamiento. Con el tiempo, y tras haber cambiado la pluma,
aquellas perdiganas pequefas llegarian a perdices hechas y derechas; Alicia las alimentaba con
gusanos Yy saltamontes hasta engordarlas lo suficiente para que su madre las degollara un
domingo cualquiera.

Las chutas, una especie de mochuelo, eran menos vivas, mas solemnes, aunque también mas
inteligentes. A los siete afios Alicia ya conocia todo el procedimiento que conducia a la
domesticacion de aquellas aves nocturnas; no sélo convivia con ellas, les hablaba e intuia su gran



parecido con lo que le pasaba por dentro. En el corral trasero guardaba la chuta que mas quiso y
de la que aprendié lo esencial de la quimera de vivir. La chuta le ensefi¢ el teatro de la vida, la
necesidad de fingir para lograr algo. Una de las dltimas obligaciones con las que cumplia
siempre consistia en buscar en la cocina o fuera de la casa restos de intestinos, aungue se
estuvieran ya descomponiendo, para alimentar a la chuta.

Se la puede distinguir perfectamente de otro tipo de mochuelo, la llamada por los hijos de
Jodo coruja, una especie de oliva mas solitaria y menos amigable. Pero la compafiera eterna de
Alicia al anochecer era la chuta, porque una o dos veces por semana la llevaban atada por una
cuerda, detras del reducto de los Lobos, un promontorio de pizarra desde donde podia otearse
toda la llanura. Delante de aquella pequefia colina habia dos arboles de tamafio medio que el
padre de Alicia embadurnaba con cola. La chuta era la encargada de fingir los aspavientos de los
otros pajaros, que acababan acudiendo a posarse, sin saberlo, sobre las ramas embadurnadas.

El acto final del melodrama era fascinante, tanto para Alicia como para su chuta: las dos
aparecian subitamente, como por encanto, gritando desde atras del monticulo de pizarra, hasta el
momento en que, repuestas del susto inicial, las aves invitadas desplegaban sus alas y quedaban
enganchadas en los palos en los que se posaban, a merced de Alicia y su padre. A esas salidas a
la estepa las llamaban «ir a brillar» porque el reclamo correspondia a la chuta y era brillante su
interpretacion teatral. Todo eso transcurria al anochecer, pero por la mafiana, mientras la chuta
dormitaba, Alicia no paraba de intercambiar conocimientos con su otro gran amigo, el galo de
campina.

El galo de campina se despertaba al amanecer; no cantaba, sino que trinaba sin parar hasta
que Alicia se acercaba recién salida de su suefio. El pajaro tenia dos sefias que era imposible
olvidar antes y después de los trece afios: definitivamente, nadie ha podido nunca igualar su
canto ni disfrazarse como él en rojo. En algun lugar de la memoria de Alicia, quedd para siempre
la belleza del canto del galo de campina, su color rojo y el caracter humano de su red neural: no
servia de nada que se le dejara abierta la jaula; lo que él queria, por encima de todo, era seguir
con Alicia. El resto de los animales tuvieron que acostumbrarse a verla con el pajaro rojo,
contemplando ojo avizor desde su hombro el universo que frecuentaba su amiga.

A su edad, ya habia intuido que los polluelos de las gallinas, apenas salian del huevo
fertilizado, echaban a correr por el perimetro habitado de la hacienda; las lechuzas, en cambio,
permanecian en su nido durante semanas, sin poder hablarse ni moverse antes de transcurrido un
buen tiempo. Su recompensa por haber sabido esperar, vociferando pero quietas en el nido,
consistia en aprender lo necesario de sus mayores antes de lanzarse al vacio.

«Son mucho mas inteligentes que las gallinas», les susurraba a las lechuzas cuando hablaba
con ellas. El padre, al que tan poco parecian importarle los seres humanos, se interesé de repente
por la historia de la fauna local, aves e insectos de México; nunca le intereso el pais al que
pensaba emigrar, pero si, y mucho, la estrategia que orientd su ubicacion en dicho lugar: la de las
Ilamadas mariposas monarca y su santuario. Estos lepidépteros emprenden un largo viaje hacia
el sur entre agosto y octubre, en busca del suave invierno mexicano, en especial en el estado de
Michoacan, un santuario natural protegido repleto de calor y de insectos. El esplendor de esos
millones de mariposas asolando los campos y los bosques a mas de dos mil quinientos metros de
altura fascinaba a los mas apegados a la tierra.



De Brasil a México

Esa fue también la zona elegida por el padre de Alicia. Tras un largo viaje que los llevo a
atravesar medio continente, un periplo delicioso pero también lleno de episodios inquietantes,
toda la familia accedié casi oculta, sin que apenas nadie los notara —como una de tantas
mariposas—, a una hacienda de Los Saucos adscrita al Valle de Bravo. No podia haber otro
ambiente mas rural, rodeado por inmensos bosques de oyamel y pino empefiados, como las
mariposas monarca, en invadir la Unica carretera en veinte kilometros a la redonda.

Alicia paso los siguientes tres afios como chica de servicio. Su primera jefa era una mujer
mala y rencorosa que nunca dejo de tratarla como a una esclava. La violencia encubierta ceso
cuando, a raiz de una bofetada inmerecida, Alicia decidi6 amenazarla con degollarla; con un
vaso roto por ella misma en la cocina apuntd hacia la interfecta: «Si me vuelves a pegar, te rajo
la garganta», le dijo. A los pocos dias encontrd refugio en la casa de un tetrapléjico.

A Alicia le gustaba recordar cuando, por primera vez en su vida, tuvo tiempo para sentir y
meditar sobre la soledad y el desamparo. Con trece afios empez6 a fijarse en los varones que la
miraban. Le gustaban los hombres de edad tres o cuatro veces superior a la suya, una costumbre
que conservo toda la vida, porque le aburrian soberanamente los mas jovenes. También ellos
intuian que la muchacha estaba a afios luz de la gente de su edad. A los adolescentes les suelen
cautivar las hembras cinco o seis afios mayores que ellos; a los veintiséis afios, mas 0 menos, se
igualan las edades deseadas por unos y otros; a partir de entonces, ellos las prefieren mas jovenes.
Durante afios, los cientificos han discutido si se trata de una sefial genética o conductual.

Pero lo cierto es que la soledad que Alicia sentia desde que tenia conciencia se habia
agravado por la separacién de su familia. México supuso una suerte de diaspora en busca de la
supervivencia. Y ella empezd a sentir una intensa atraccion por el universo masculino, intuyendo
que, quiza, alli encontraria algin balsamo para esa soledad, dura e inquietante.

Alicia no era consciente de que s6lo la mezcla de amor y deseo con varones de su gusto
podia colmar en cierta medida el vacio provocado en su alma por la disolucién familiar. La
primera reaccion frente al desamparo y al miedo de encontrarse sola consistié en adentrarse en el
mar de la sexualidad, lo que la llevé a recordar mas de una vez a lo largo de su vida el mapa de
los instantes vividos en las noches de pasion compartida, el significado de sus bdsquedas, la
fuerza del placer entrecortado... Tantos miedos y tormentos, enfrentada su fragilidad femenina al
poderio de hombres siempre mayores que ella.

Afos antes de que un cirujano estético modelara sus senos y pasaran una noche juntos, Alicia
decidio aceptar la invitacién de otro médico, también cirujano. Se habian encontrado cuando él
salia del hospital y ella pasaba por delante de la puerta principal, camino de su casa; Alicia no
vacild ni un segundo en mirar insistentemente hacia atras en su direccion, hasta que sus miradas
no tuvieron otro remedio que cruzarse. La respuesta fue lenta aungque concienzuda: él acelero6 su
paso hasta darle alcance y pasarle una nota: «LIamame al teléfono 55 387 864 7721. Necesito
gue nos veamos». Ella no lo hizo hasta transcurridos tres dias, pero no se arrepintié nunca. Junto
a Jacinto, logré apartar de si la soledad que se empecinaba en marcar sus dias y sus noches. En
su primer encuentro, ella, siempre curiosa, siempre dispuesta a conocer, quiso saber su opinion
acerca de algunos temas. Intrigada porque él parecia no tener prisa por tocarla, le pregunto por
los diferentes ritmos de hombres y mujeres en el sexo.

—FPor lo general, las mujeres son mas lentas que los hombres; eso lo sabe todo el mundo, y
tiene que ver con lo que llaman vuestra libido, que necesita que se den ciertas condiciones para
activarse. Por ejemplo, que vuestro cerebro emocional se inhiba, que desconectéis de emociones
como la inseguridad o el miedo y os dejéis llevar. A nosotros, en cambio, estar ansiosos, bien o
mal, nos da igual. Lo Unico que cuenta es la excitacion, y eso nos lo despierta la imagen de una
mujer guapa.

—¢ A qué llamais una mujer guapa? —le preguntd ella.

—En ciencia, lo que es verdad de un promedio puede no serlo de un individuo; eso nos
complica la vida a los médicos pero también la hace més divertida. A mi, por ejemplo, me ocurre
absolutamente lo contrario de lo que tu crees de nosotros. Curiosamente, aunque te murieras de



ganas de que te penetrara la primera noche de nuestro encuentro, me negaria alegando que es
demasiado pronto.

—No me puedo creer eso que dices; seguro que tienes tus propias razones y, a lo mejor, tu
actitud es mas bien el resultado de un escarmiento.

—Te equivocas. No es la primera vez que te veo cruzar la puerta de ese Hospital Mayor. Si
estuviera enfermo o0 me invadiera el miedo de un contagio, no tendria las ganas que tengo de
tener hijos contigo.

—¢De verdad sientes lo que dices?

—De verdad. Se dice que la mujer es, precisamente, la que mas se esmera en encontrar la
pareja adecuada para el padre de sus hijos, mientras que a él sélo le importa el placer inmediato.
En mi caso, ya te he dicho que es al revés; me importa mucho el cuerpo y la mente de la futura
madre de mis hijos. Lo seguiremos hablando el préximo dia, ¢de acuerdo?

—¢COmo no voy a estar de acuerdo si yo creia que hoy mismo ibas a acariciarme?

—Soy meédico, pero te lo tengo que preguntar a ti. ;Por qué te sientes atraida por mi? Seguro
que te sobran pretendientes. ..

—Es cierto que vosotros sabéis mucho més de estas cosas, pero en la hacienda aprendi de
pequefia que los humanos necesitan pertenecer a un colectivo, de humanos o del resto de los
animales: «Doutor, ¢0 senhor pode me dar un remédio para solidao?» Son preguntas que rara
vez se atreve a hacer la gente, pero que son sentidas por multitud de jovenes desamparados,
mayores sin casa, moradores de hospicios y lugares de asilo... Y yo he sentido que a tu lado esa
soledad se disipaba.

—NMe complace mucho que digas esto. Saciar esa soledad es imprescindible para mantener
una buena salud fisica y mental.

Alicia tenia la impresion de estar en la primera fila de una clase magistral; estaba embelesada
escuchandolo mientras el proseguia su reflexion.

—La soledad deberia ser uno de los objetivos primordiales del sistema sanitario, en lugar de
diluirse en un afiadido de terapias consideradas esenciales como la lucha contra la depresion.

Todos esos recuerdos y muchos otros los compartié Alicia a lo largo de los afios con el que
fue su mentor, quiza su vinculo emocional mas intenso. Con Luis, el Gran Sabio. En aquella
habitacion de sus primeros encuentros, Alicia saciaba su sed por saber y ponia limites de nuevo a
su soledad. Segun el psicologo norteamericano Abraham Maslow, «cuando la Gnica herramienta
de que disponemos es un martillo, tendemos a creer que todos los problemas son un clavox.
Alicia nunca habia oido hablar de Maslow, pero pensaba exactamente lo mismo.

—La verdad es que la herramienta de que se dispone para analizar la realidad no es mucho
mas compleja que un simple martillo —apunt6 en una ocasién Luis ante la curiosidad de ella.

—NMe gustaria poder rastrear de qué manera las emociones conmueven a la gente y
determinan la mayor parte de su conducta.

—iAh, las emociones, Kalmikia, hasta no hace mucho las grandes postergadas! ;Sabes?
Nuestras emociones forman parte de lo que somos, de nuestra personalidad, y marcan nuestros
aprendizajes, nuestra forma de relacionarnos con los demas, con nuestro entorno, el modo en que
nos enfrentamos a la vida... Muchas de ellas me superan a veces cuando me invaden los
recuerdos...

Los recuerdos, esas construcciones de nuestra mente fruto de la realidad y lo imaginado que
nos ayudan a construir nuestra identidad, inundaron de repente el pensamiento del hombre. La
energia e imaginacion de Alicia le recordaron al nifio inquieto que fue, y a los amigos que
habitaron sus afios dorados en la Vilella Baixa, durante aquel periodo de libertad y aprendizaje
en plena naturaleza.

Ni él mismo supo por qué, de pronto, en aquel lugar perdido de México, iba a relatarle a su
joven amiga el recuerdo mas impactante de su infancia. Pero lo hizo. Nunca se lo habia contado
antes a nadie.



Capitulo 2



Tormentas emotivas

El futuro médico francés padre de Luis era mellizo del fallecido en el parto junto con la
madre, sin nombre ni recuerdo. La muerte de un hijo, de un hermano, de una madre era una
realidad muy posible a principios del siglo XX. Las duras condiciones de vida y la precariedad
econdmica no le dejaron demasiadas opciones al abuelo de Luis; no le quedé méas remedio que
desembarazarse uno a uno de los hijos. El ultimo fue adoptado por una familia amiga que habia
alquilado para sus menesteres la azotea de la calle que llevaba el nombre de un gedgrafo del
siglo XVI11, famoso y exiliado, Elisée Reclus, nacido cerca de Burdeos; sus descendientes dieron
cobijo al padre de Luis.

Cientifico de referencia en el ambito de la geografia humana y econémica, Elisée Reclus
habia terminado su vida refugiado en Bélgica. Era el segundo hijo de un pastor protestante que
no pudo aguantar el conservadurismo de sus conciudadanos; pasoé la mayor parte de su vida
viajando y ensefiando en Gran Bretafia, Estados Unidos, América Central, Colombia, para
asentarse a continuacion en Suiza, donde pudo escapar del castigo impuesto por defender y
dirigir el movimiento antimatrimonio. Sus dos hijas fueron, nada menos que en 1882,
abanderadas del matrimonio sin ceremonia civil ni religiosa. La vida agitada en un mundo para
él ya globalizado, la idea de que s6lo la manada podia inspirar sus actos, lejos de toda sugerencia
conformista, marcaron para siempre la memoria de sus descendientes.



El pasado de Luis

El padre de Luis quiso ser médico desde muy joven y, ya casado con Marie, su compafiera de
aventuras, decidieron ir a Espafia como voluntarios, asumiendo los sinsabores de la guerra civil,
a cambio del reconocimiento como médico de Asistencia Publica Domiciliaria. Ninguno de los
dos habia heredado nada e iniciaron la lucha por la vida con lo puesto. Empezaron desde cero en
un entorno diezmado por la guerra y el exilio, que no consiguio nunca abatirles ni disminuir su
optimismo y ganas de trabajar. Tuvieron un hijo Unico poco antes de salir para Espafa; sus
amigos y conocidos convinieron en apodarle, a su pesar, el Gran Sabio, por su energia y ganas de
aprender, por esa combinacion de sensatez y creatividad que lo convirtieron en un chiquillo
realmente singular.

La Asistencia Publica Domiciliaria aparecio durante la dictadura franquista para atender a
aquellas personas que se encontraban fuera del sistema publico, es decir, atendidas por lo que se
conocia como la beneficencia. Ya en la democracia, estos médicos se integraron en el sistema
sanitario y siguieron ejerciendo como practicantes, comadronas y médicos rurales, con
disponibilidad las veinticuatro horas del dia. Un decreto aprobado en 2012 por el Gobierno
espafol supondria la desaparicion de ese cuerpo de facultativos, del que el padre de Luis fue uno
de sus ultimos representantes.

En aquel pueblo del Priorat crecié Luis, mientras su padre recorria en burro o en moto todos
los rincones de la comarca, haciendo sacar la lengua a sus habitantes para descubrir alguno de los
muchos sintomas de las enfermedades provocadas por microbios hoy olvidados por los médicos
generalistas. El nifio disfrutaba de una vida en plena naturaleza, familiarizdndose con la vida de
los animales y las plantas mucho antes de conocer la realidad de las personas. Qué poco podia
imaginar entonces que pasados los afios esa forma de vivir sus primeros afios coincidiria con la
de una nifa brasilefia llamada Alicia, de la que se convertiria en mentor. Es posible que uno de
los motivos de esa comunion se hallara en unas infancias tan similares.

En la Vilella Baixa, como en todos los pueblos en aquellos afios, las casas estaban siempre
abiertas a los nifios, pero éstos poco o nada tenian que hablar con los adultos. Preferian la calidez
y complicidad del grupo, de la pandilla, esa manada guardiana de los secretos infantiles, y luego
puberes: donde se ocultaba el nido de la abubilla; debajo de qué roca se escondian los peces
grandes en el rio, o donde se podian encontrar nidos de jilgueros.

La manada humana y los animales, eso era lo mas importante para aquellos nifios que sabian
a la perfeccién cuando cambiaban las plumas las perdices y, en cambio, daban importancia al
dafio que podian causar tirando una piedra desde el otro lado del rio a la cabeza de algin
contrincante en sus juegos infantiles. Luis se sonreiria muchos afios después cuando asistié al
descubrimiento por parte de los mas eminentes cientificos de la importancia de las emociones. A
él, que habia tenido la suerte de topar primero, antes que con los humanos, con los animales —
perdices, cabras, perros, gatos, cuervos, ovejas o cabras—, le parecié extraordinario que esos
sesudos investigadores descubrieran, tras grandes esfuerzos, que tanto los hominidos como las
bestias tenian emociones. Y es que él, de pequefio, aprendid de manera natural, intuitiva, que las
emociones basicas y elementales son lo Unico con lo que todos venimos al mundo y que éstas
son, para lo bueno y para lo malo, las que rigen buena parte de nuestra conducta, de nuestras
reacciones.

La pandilla de Luis la componian, ademas de él mismo, los tres amigos de siempre: Jordi,
Carles y Joan Marti, convertidos para siempre en su memoria en George, Charles y Jean Martin,
puesto que los padres franceses de Luis se habian empefiado en dirigirse a ellos en sus
homonimos franceses, sin que el resto del pueblo hubiera puesto ningin inconveniente en
afrancesarlos para siempre. Y asi se quedaron para siempre en la memoria de Luis..., de Louis.

George era el hijo del matrimonio propietario del pequefio rebafio integrado por una cabra y
dos ovejas que pastoreaban dia si y dia también; su casa estaba justo delante de donde paraba el
unico autobus que circulaba por la comarca los lunes, miércoles y viernes. Cinco afios después,
George ingreso en el asilo para enajenados y alienados mentales situado a dos kilometros del
pueblo.



Charles era artista, en permanente idilio con su violin, al que adoraba. Hoy se diria de €l que
era el mas creativo. Un buen dia, desaparecio para siempre del pueblo en busca de trabajo en la
capital, pero nunca dejé de ser el mejor amigo de Luis, tal vez porque todos los musicos suelen
ser, como han demostrado distintos experimentos cientificos, mas cooperativos que el resto.

Y luego estaba Jean Martin, claro. Pero Alicia queria saber mas de Charles, y de los motivos
que provocaban gue se lo considerara el mas creativo del grupo. Sus preguntas, surgidas de esa
boca apenas adolescente, hacian sonreir con ternura a Luis.



Capacidad de aprendizaje y plasticidad cognitiva

—¢Por qué unas personas son mas creativas que otras? —quiso saber Alicia—. En una
familia, en un grupo, ¢qué es lo que hace a uno mas inteligente que a los deméas? ¢Es una
cuestion de estructura cerebral o de empefio en el aprendizaje? ;O es un tema, sencillamente, de
edad? Recuerdo que mi Unico profesor en la meseta brasilefia siempre consideraba a los nifios
mas creativos que a los adolescentes, antes de que la supuesta educacién acabara con los brotes
verdes del pensamiento liberado de corseés.

—Esa cuestion no esta resuelta definitivamente —replicé Luis—, pero hemos podido
comprobar ya que ciertos aspectos de la estructura cerebral son determinantes para saber como
adquirimos nuevos conocimientos; la capacidad de aprendizaje explica, por otra parte, las
diferencias en inteligencia.

—Pero ¢cdémo definis la capacidad de aprendizaje? —insistio Alicia.

—La capacidad de aprendizaje se apoya en lo que llamamos plasticidad cognitiva para
resolver problemas y recordar acontecimientos. El cerebro no es un todo inamovible, marcado
por el peso de la herencia genética y el entorno, sino que cambia continuamente con la
experiencia, que deja huellas indelebles. La plasticidad cerebral se refiere a la capacidad del
sistema nervioso para cambiar su estructura y su funcionamiento a lo largo de su vida, como
reaccion a la diversidad del entorno. EI mecanismo de la plasticidad nos libera, pues, entre otros,
del determinismo genético. Algunos autores especializados en estas cuestiones alegan que la
base estructural de la plasticidad cognitiva son los modulos corticales.

—¢Y €s0 qué es? —quiso saber ella.

—Son columnas verticales de células neurales interconectadas. Esas columnas, diseminadas
por distintas areas de la corteza cerebral, contienen volumenes distintos de neuronas; su analisis
puede ayudarnos a comprender por qué se dan diferentes capacidades cognitivas, es decir, por
qué varia la velocidad a la que uno asimila un nuevo conocimiento, o cuesta mas con la edad.
Dicho de otro modo: la organizacion y distribucion de los médulos corticales determina como es
de efectivo nuestro cerebro a la hora de diferenciar eventos y de aprender nuevas habilidades
cognitivas.

»Alicia, las personas necesitamos ser redes, interactuar para ser eficaces. Y nuestras neuronas
funcionan igual, porque se transforman a cada instante para interpretar la realidad. El cerebro se
transforma a si mismo a lo largo de toda la vida, porque cada nuevo dato que introducimos le
obliga a reestructurar las neuronas que lo componen, a reestructurarse por completo. Es
interesante comprobar que la organizacion cortical es responsable de que podamos distinguir con
mayor 0 menor exactitud los acontecimientos. Es muy posible que debamos a esta capacidad de
distinguir un acontecimiento del otro nuestro aprendizaje cognitivo.

—Me imagino que es facil subestimar la importancia de este descubrimiento... —aventurd
Alicia.

—Distinguir un evento de otro es algo sencillo, de modo que llegar a la conclusion de que la
experiencia individual de intentar entender una cosa u otra puede incidir directamente sobre la
estructura cerebral no es dificil. La experiencia puede ser tan importante como la genética. Los
cambios estructurales de los mddulos corticales generados por el desarrollo del aprendizaje
experimental pueden explicar muy bien las diferencias en la inteligencia individual. A medida
que esas redes neurales se desarrollan con el tiempo, se incrementa su diversidad y la plasticidad
cognitiva.

—Pero ¢se supone entonces que esa plasticidad nos hace mas sabios a medida que
adquirimos conocimientos y experiencia? ¢Por qué es mas facil aprender de nifios?

—Lo que ocurre es que cuando eres pequefio el cerebro todavia tiene poca informacion
almacenada y ello hace mas facil aprender, es decir, combinar los datos y reestructurarse. Al
hacerse uno mayor, los datos inundan nuestro cerebro, la informacion puede desbordarnos y
cuesta mas reestructurarlo todo. Por eso es mas facil aprender de nifio. Lo que ocurre es que con
la edad te vuelves un especialista, identificas tus prioridades y aceptas unos contenidos y
rechazas otros. Eso conlleva unas consecuencias, claro: perdemos creatividad, porque



solidificamos nuestros intereses y nuestras perspectivas. Eso nos hace sentirnos mas seguros, nos
vuelve mas conservadores. Por eso hay que mantener la mente abierta a los estimulos, flexible, y
compartir siempre las ideas, el conocimiento, porque eso es fuente de nuevos conocimientos,
ideas, asociaciones... Sabiduria. Por eso me gusta estar aqui y ahora contigo.

—No puedo dejar de pensar en Charles. ¢Por qué creiste siempre que era el mas inteligente
de todos vosotros? —inquirio Alicia.

—Si la plasticidad cognitiva esta en relacion directa con la capacidad de aprendizaje, la
eterna curiosidad de Charles, su mirada abierta al mundo, su generosidad para compartir, lo
convertian en el més inteligente de nosotros —sentencio enseguida Luis—. Ademas, nunca tuvo
miedo a equivocarse, a innovar, a darle la vuelta a todo y comprobar qué sucedia al hacerlo. A
cuestionar, a dudar, a probar. En definitiva, a aprender.



Percepcion de la realidad y peripecias emocionales

Volvamos a los recuerdos de infancia de Luis. Ahora le tocaba a Jean Martin, envuelto en su
sobrepeso, timido y con la voz sorprendentemente fragil. El era el protagonista indiscutible de
aquel atardecer que la memoria devolvio a Luis.

—iEyaculo! Ja tinc llet! —afirmo en su lengua materna una tarde, muy seguro de si mismo.

—¢Seguro que ya te sale leche de la polla? —pregunté algo incrédulo George.

Jean Martin no contestd, enfrascado como estaba masturbandose a la vista de todo el grupo
para demostrar a sus amigos incrédulos que, con diez afios, habia alcanzado la mayoria de edad.

En esa etapa evolutiva, justo a un paso de la adolescencia, el resto de los hominidos definen
la mayoria de edad por el cumplearios, a los dieciocho o a los veintitin afios, 0, segun los paises,
por el matrimonio o el primer trabajo.

Ninguno de los tres aniversarios interesaba lo mas minimo a aquellos chicos de la Vilella
Baixa, hartos de que en el colegio las nifias de su edad estuvieran dos o tres afios por delante. El
semen, en cambio, era indiscutible reafirmando la hombria del supuesto protagonista, que era
tanto como garantizar su capacidad para reproducirse. El torrente de conexiones cerebrales batia
su pleno poco antes de que se iniciara la poda gigantesca de la adolescencia; sobraban
conexiones cerebrales por doquier.

Ahora bien, Jean Martin no pudo demostrar demasiado aquel atardecer. Lleg6 un momento
en que el pene no dio mas de si, a pesar de la prueba rigurosa a que se le sometia. Paulatinamente,
el protagonista se iba desencajando, agotado por la inutilidad de sus esfuerzos, los ojos en blanco,
fruncido el rostro por la ausencia total del placer esperado.

—No ha salido nada, Jean Martin —zanj6 George ante la evidencia.

Alicia escuchaba, atenta, los recuerdos que fluian de la memoria de Luis.

—¢Me estas diciendo que todo ese montaje increible de la panda para consagrar la victoria
sobre la nifiez termind como si nada, regresando el pajarito de Jean Martin a su nido en la
bragueta y al corral la cabra mas las dos ovejas? Dime que Jean Martin se hundid para siempre o
que, por lo menos, jamas pudo olvidar el descalabro que represento el inicio de su vida sexual. ..
Alguna huella le dejaria en su animo, ;no? —interrumpié Alicia.

—Recuerdo s6lo vagamente su cara compungida, no haberle visto llorar. Lo que estaba fuera
de toda duda era que, tanto para él como para el resto de la pandilla, aquella sesion de marionetas
controladas a distancia pero sin hilos podria haber sido el disparo que marcara el comienzo de su
vida sexual. Sin embargo, aquel experimento termino, efectivamente, en nada.

Jean Martin regresaba mentalmente a la infancia cuando, presionado por su madre, escrutaba
sin parar, de derecha a izquierda, de arriba abajo, el plato que estaba en la mesa, que vaciaba por
entero antes de morder el trozo de pechuga de pollo casero.

—En lugar de tragar las patatas primero deberias comerte el pollo antes de que se enfrie —le
repetia su madre al verle siempre empefiado en vaciar el medio plato de verduras con patatas.

Era la Gnica imagen que activaba el cerebro de Jean Martin, después del malogrado
experimento: la mitad del plato vacio donde no habia nada de nada.

Pero volvamos al ejercicio onanista de Jean Martin. Una cierta inconsciencia, diriase incluso
que crueldad, marcé la forma con que George zanjo la prueba de la pubertad. Esa y otras sefiales
anticiparon su desarreglo mental, que conmocioné a sus amigos y motivé su ingreso en el asilo
para enajenados y alienados.

Los psiquiatras del centro lo recordarian siempre como el paciente de la pedreta, pues iba
todo el dia con una piedrecilla entre su dedo pulgar y el indice repitiendo sin cesar «pedreta,
«pedreta», «pedreta», desde que salia el sol en la madrugada hasta su puesta. Se le recordaba
también por ser siempre el primero en prestarse a ordenar a los pacientes en la fila indispensable
que se formaba cuando llegaba la sesidn de electroshock y por su labor de auxiliar, trasladando el
cuerpo medio desmayado de los demas pacientes hasta la habitacion, una vez finalizado el
tratamiento.

Es curiosa la relacion de los médicos y psiquiatras con esa terapia. Era despiadada, y lo sigue
siendo, porque, en definitiva, se trataba de descomponer las conexiones establecidas entre las



neuronas con la esperanza azarosa e improbable de que, esta vez, la recomposicion fuera la
acertada. Normalmente no lo era, pero algunas veces si funcionaba, y por ello se ha proseguido
hasta hoy, ahora con una préctica mas humanizada y razonada. Porque, ;como explicarle
entonces a George que ese proceso alambicado al que se le sometia para que sus celulas
nerviosas se asentaran tenia una base cientifica? ¢Habria él entendido una palabra de la
plasticidad cerebral?

«jAve Maria Purisima!...», era el grito matutino de las enfermeras encargadas de despertar a
todo el sanatorio, aunque los pacientes se murieran de suefio o0 aun yacieran deslumbrados por la
perplejidad de las corrientes eléctricas la noche anterior. «jSin pecado concebida!», era la
respuesta sofiolienta de los desvalidos mentales mientras saltaban de la cama y corrian a los
lavabos. A veces, justo después del desayuno, los internos se convertian en testigos de las
contadas y apotedsicas despedidas de aquellos a quienes la suerte habia elegido, sin que ellos lo
pidieran. Ocurria de vez en cuando que la familia de alguno de los pacientes, o podriamos
Ilamarlos reclusos, resultaba ser pudiente, es decir, podia de sobras sufragar los gastos de su
familiar ingresado, y entonces se enviaba al paciente en cuestion al sanatorio de pago del doctor
Lartigau, a unos diez kilébmetros de aquel medio rural. También sucedia que los parientes de
algin loco adinerado perdido en el fragor de la guerra civil daban con él en el asilo para
enajenados y alienados, y de inmediato ordenaban su traslado al centro privado.

Lo que mas intrigaba a Luis, que se apuntaba de vez en cuando al viaje redentor de un centro
a otro con motivo de sus visitas de compaiiia al asilo, no consistia en el gozo inexistente del
hallazgo o el cambio de fortuna ignorado, sino en las murallas impasibles e impenetrables del
pensamiento de George, que seguia inalterable con su pedreta arriba y abajo. ;Qué neuronas
habian trastocado la vision, el sentimiento, la percepcion de la realidad de su amigo, que seguian
siendo iguales antes de acostarse en la camilla del electroshock, después de la terapia y antes de
ir a dormir que al despertarse? Esas y otras vivencias espolearian en el futuro la necesidad de
saber y divulgar del entonces apenas adolescente Luis.

Las confidencias en torno al pasado proseguian en aquella estancia, entre aquella pareja
singular. Luis le coment6 a Alicia:

—Es curioso que de toda la infancia, quiero decir de mis primeros diez afios, s6lo haya
guardado los recuerdos de otras dos sorpresas, referida la una también al sexo y la otra al resto de
los animales.

—¢Quieres decir que nadie os leia cuentos de nifios? ¢Que sdlo contaban el sexo y la vida del
resto de los animales? —suspird Alicia llena de extrafieza.

—Quiero decir exactamente esto. Si hubieras conocido el envelat no lo habrias olvidado
nunca... El envelat era el verdadero centro cultural y sexual de la comarca. Alli los parvulos
aprendimos a distinguir una roca calcarea de una pizarra y a sentirnos arrebatados por el primer
baile con las hijas de un anarquista que habian conservado en secreto sus nombres originales,
llusion, Primavera o Libertad. En él, la Naturaleza habia reducido a su minima expresion el
principio de que no vale la pena inventar lo que ya estd inventado, recreando la belleza
recurriendo a cuatro enredaderas plantadas en circulos concéntricos. La primera fila de sillas
estaba reservada a las jovenes, petrificadas por la vision de los chicos, de los que esperaban que
las sacaran a bailar.

—¢Y quién estaba en la segunda hilera de sillas?

—¢Quién iba a estar? Los padres de las chicas, claro, para vigilar que todo transcurriera
pacificamente. Los pretendientes nos ocultdbamos en el tercer circulo concéntrico, formado por
la parte posterior de la enredadera y la pared del envelat que daba al rio.

Nunca se habia esfumado en el olvido aquella representacion teatral de un grupo de chicos,
excitados por la perspectiva de poder arrimarse a las chicas mas jovenes, que pedian a sus
amigos que palparan el aumento del volumen experimentado por su pene activado por el deseo.

—Toca, toca —Ile decia George a Charles.

Alicia lo miraba sorprendida y suspiro:



—No me puedo creer que ese relato sea lo Unico que haya perdurado de tu infancia en esa
cabecita de sabio.

—Ay, Alicia, nuestros recuerdos estan ligados a nuestro ser mas profundo. Nos hablan de lo
gue hemos sido, pero muy especialmente de lo que somos. Piénsalo. Ademéas —Ie dijo él con una
sonrisa picara que rebajo de golpe su edad en unos cuantos afios—, tus sentimientos me
recuerdan el nacimiento de la fisica cuantica, a comienzos del siglo XX. Hasta principios del
siglo XX, el mundo de los hominidos solia ser bastante asimilable, comprensible; la gente se
comportaba conforme a lo esperado y nada parecia inexplicable. Hasta que llego la fisica
cuéntica, sugiriendo que la misma particula podia estar en dos sitios distintos a la vez, que podia
desplazarse en dos direcciones opuestas y, sobre todo, que los atomos y las moléculas podian
sentirse y afectarse mutuamente aunque estuvieran en distintos hemisferios. Sin olvidar la
afirmacion de que las particulas elementales ignoran el espacio-tiempo... Un desafio para la
razén.

—NMe imagino que algo parecido nos debe de pasar a nosotros —se atrevio a sugerir Alicia.

—Cierto, igual que ti y yo. No es de extrafiar que a Einstein le costara aceptar este
indeterminismo o0, como decia él con cierta sorna, esa version cuantica de la telepatia. Pero el
hecho es que desde entonces no se puede estar seguro de que la realidad que se percibe sea la
realidad.

—Yo siempre lo percibi asi, y ésa era la forma de pensar de mis padres y hermanos. ;Como
pudisteis afirmar los sabios que lo que vemos ahi fuera y lo que sentimos por dentro es o mismo?
Ahora resulta que esos amigos a los que llamas cuénticos no se fian de lo que llamas la realidad
que nosotros nunca nos hemos creido.



Hacerse una idea propia de la realidad

En teoria el hombre dispone de informacién suficiente para hacerse una idea propia de la
realidad. Lo l6gico es que el primer flujo de informacion determine la percepcion de lo que
ocurre fuera de uno mismo y que esta manera de ver las cosas altere, a su vez, el caudal
informativo. De ser eso cierto, no es fécil predecir lo que va a ocurrir, en contra de lo que
piensan o dicen un gran ndmero de observadores; en realidad, ha sido del todo imposible
predecir el desenlace de las tormentas emotivas, como las que cautivaron el alma de los
protagonistas de este relato. Es sorprendente el desconocimiento de la version final de la
percepcion inicial.

Alicia y Luis habian dejado la habitacién y se adentraban en la Unica calle peatonal de
aquella ciudad. A uno y otro lado habia varias casas modestas pero dignamente arregladas: una
pensién, un hogar para ancianos Yy, sorprendentemente, varias cristalerias y una escuela de
primaria y secundaria. Relajada por el paseo y por la compafiia del hombre, Alicia le preguntd
por las peripecias emocionales, como la que ellos mismos estaban viviendo.

—No se sabe nada o casi nada de las peripecias emocionales. ;Por qué estalla de pronto la
sinrazon en un momento dado, como un avién abatido por el fuego enemigo en la guerra, y no
antes 0 mas tarde? Nadie parece tener las ideas claras sobre los hilos conductores, si es que los
hay, de la revuelta emocional.

—Para un nutrido grupo de neurocientificos esto es lo que hay: un dibujo, una imagen
reconocida como tal por los 6rganos sensores en primer lugar; la emocion imperante de sustrato
y, finalmente, la parte elegida, jDios sabe como!, de la memoria almacenada. Esa realidad se
proyecta hacia fuera y se concilia con la informacion que llega del exterior para disefiar la
imagen de partida.

La explicacion era demasiado confusa, parcial y casual —el propio Luis la habia dejado
aflorar bajo el paraguas con una sonrisa apenas disimulada— para que alguien le entendiera. Es
probable que el pensamiento se articule conforme a un modelo matematico del que
desconocemos todavia las ecuaciones bésicas. Algo parecido a eso habia querido explicarle Luis
a Alicia en la calle silenciosa, unos pasos mas adelante, apuntando que todo ello era «parecido a
lo que ocurre con el castillo de arena que va construyendo un nifio en la playa, con la ayuda de
los hermanos mayores. La magia y el genio son concomitantes.

—¢Hasta qué altura puede crecer el castillo de arena? —Ie preguntd Alicia.

—Nadie sabe cuando el granito elegido entre mil provocara la hecatombe, la caida cierta
pero no esperada en aquel instante del castillo. ¢Por qué no asumir que el pensamiento bordea
también el caos a medida que se va fraguando? ¢Por qué no aceptar que igual que en el caso del
castillo de arena en la playa, también el pensamiento obedece a un modelo matematico cuyos
intringulis desconocemos?

—NMi experiencia me dice, efectivamente, que la gente no sabe las causas verdaderas de lo
que le pasa por dentro; si alguien me pregunta ¢por qué haces esto o aquello?, yo respondo sin
dudar que me lo dice la intuicion. Todo el mundo hace lo mismo; no nos damos cuenta de que
decimos cualquier cosa. Y, por supuesto, nos creemos lo que estamos contando sobre por qué
hice lo que hice.

—Es divertido —susurrd Luis fijando su mirada en la lejania—; mediante experimentos que
se efectuaron en la década de los setenta pudimos demostrar que la gente cuenta mas de lo que
realmente puede conocer. Hubo dos grandes cientificos de los que muy pocos hablan pero que
han transformado, yo diria revolucionado, nuestra comprension del mundo: Timothy Wilson y
Richard Nisbett. Ellos abrieron la puerta trasera por la que se colé el inconsciente y se instalo
luego como duefio y sefior de la casa. La ciencia moderna de la psicologia esta atiborrada de
experimentos que demuestran el poder espectacular de los procesos mentales inconscientes.

—¢Colmo es posible que vosotros, sesudos pensadores y cientificos, no os hubierais dado
cuenta de que el resto de los mortales decidiamos sélo intuitivamente? —Ile recordd Alicia a
Luis—. Nos teniais prohibido declarar que la intuicion era una fuente del conocimiento tan
valida como la razén... Es mas, es la tnica.






El mar inacabable del inconsciente

Luis se guardo para si, por lo menos en esta ocasion, recordar que los cientificos no se habian
limitado a descubrir el mar inacabable del inconsciente, sino que todos eran extranjeros en su
propio dominio. En apariencia, se sabe mucho menos del mundo interior, en el cerebro, que del
universo que lo abriga. La verdad sorprendente es que se conoce muy poco del origen y proceso
de esos circuitos cerebrales. A lo mejor, la explicacion la tenian Niels Bohr y Werner Heisenberg,
fundadores de la fisica cuantica, a comienzos de siglo XX.

¢ Y si los aires de crisis que recorren las mentes de casi todas las sociedades no fueran sino la
bdsqueda de los nuevos mecanismos que permitan sustituir, uno a uno, los entramados que se
edificaron hace diez mil afios, al pasar del nomadismo al afincamiento agrario? ¢Y si no se
hubieran dado cuenta todavia de que ha concluido el inmovilismo caracteristico del asentamiento
permanente en un lugar, de que las tensiones generadas por el nuevo homadismo que comporta
la sociedad globalizada estan convulsionando los resortes animicos de la gente comun de manera
insospechada?

Después de conocer como se habian expresado George, Charles y Jean Martin, como plantas
salvajes, dificilmente podia impedir Luis dejar entrever algo del comienzo de su pasado. Era
[lanamente imposible que Alicia no le desafiara a ello, y él respondi6 echando mano de nuevo a
sus recuerdos imborrables.

Ella lo escuchaba, se dejaba impregnar por sus palabras llenas de sabiduria y emocion,
simbolo de un mundo que se contraponia al suyo, a aquel que la vio nacer, crecer, un mundo casi
mudo, muy cercano al de los animales, que sigue siendo el Unico posible para miles de millones
de personas. Sin haberlo conocido resultaria muy complejo apreciar la inmensidad del cambio
que se habia producido en su mente y en sus actitudes. El impacto de Luis en su vida, a sus
dieciocho afios, asombro a propios y extrafios. Habia dejado de amurallarse dentro de si misma
para protegerse solo con los sentidos del mundo que la rodeaba. Ahora le interesaba lo de fuera
antes de que la alcanzara. Su soledad empezaba a resquebrajarse.



Capitulo 3



Una noche interminable en Puebla

La singular relacion entre Alicia y Luis se inicid, como ya se ha dicho, pocos dias después de
que ella cumpliera los dieciocho. Alicia habia llegado sola aquella tarde al piso en el que la
propietaria le facilitaba una habitacion interior a cambio de la limpieza. El lugar estaba en el
medio de ningun sitio, al final de una calle que, paradojicamente, se llamaba «calle que no pasa;
en vez de haber sido edificada a la derecha o a la izquierda de la calle, esa casa la habian
construido tapando la salida y el horizonte. Alicia se sentia extremadamente cansada. No podia
con su alma. Pero le habian transmitido el mensaje insistente de su jefa de cuadrilla de que, al dia
siguiente, tenia que estar en una hacienda a cuatrocientos kilometros de alli, para una celebracion
de cumpleafios con musica.

Intento sin éxito deshacerse del compromiso, pero al final no tuvo mas remedio que reservar
el asiento numero 25 del autobus, con el que iba a recorrer durante toda la noche el largo camino
hasta o lugar onde ia ser a festa do aniversario. Su reserva era un pasillo; los otros dos asientos
hasta la ventana estaban ocupados por Luis y un amigo suyo, al que no volvié a ver nunca.

¢Cémo no quedar admirado por la belleza indémita, extrafia y salvaje de Alicia, que no dejé
de hablar de mil y un asuntos con Luis a lo largo de las varias horas de trayecto? Al llegar, ella
no solt6 prenda sobre su paradero, slo menciond como de pasada que residiria unos dias en un
hostal cerca de la mansion de un musico famoso. A Luis le bastd esta pista para descubrir el
lugar donde se hospedaria Alicia y poder asi retomar el contacto con la joven.

Claro que ella habia descubierto, ya de nifia, claveles dispersos en el campo, donde pastaban
las vacas que apacentaba su padre, pero nunca habia podido contemplar un ramo de claveles
rojos tan inmenso como el que cubria el pecho y la cara del hombre de cabello blanco. La habia
sorprendido en su propia morada, al regresar de la fiesta de cumpleafios de un notable de la zona.
No hizo falta que cruzaran palabra alguna.

Tras un largo silencio rozaron sus labios. No importaron las arrugas de é€l, las del cuerpo y las
del alma, ni la juventud de ella. Todo surgié con suavidad, de manera natural. Un hombre y una
mujer, simplemente. Nunca unas manos la habian acariciado de aquel modo, pulsando resortes
de su cuerpo que ni siquiera conocia. Nunca en los Gltimos afios habia sentido él un esplendor
fisico tan inmenso bajo su cuerpo. Plenitud, belleza, comunion.

Se reencontraron varias veces mas, pero llegd un momento en que la vida los llevd por
caminos diferentes. Pasaron los afios, y sin embargo el recuerdo permanecio indeleble. Hasta que
el destino los puso de nuevo en contacto. Fue un mes de noviembre del afio 2011. En realidad, el
11 del 11 del 11. Asistian dos mil personas al congreso que se celebraba otra vez en la antigua
ciudad de Puebla, en México, convocados para descodificar la realidad en la que ya se conocia
como «La Ciudad de las ldeas». En reconocimiento a sus mas de dos mil seiscientos
monumentos histéricos y a su gran valor cultural, Puebla fue declarada por la UNESCO
Patrimonio de la Humanidad en 1987. Por sus calles llenas de color y de vida se mezclan miles
de turistas con sus casi tres millones de habitantes.



El reencuentro

Alicia habia conseguido una beca para asistir a un curso de una semana, de la mano de la
Fundacion para la Arqueologia de las Emociones Indigenas, para la que trabajaba desde hacia
algunos meses, tras lograr el acceso a la universidad después de prepararse a fondo en apenas
unas semanas. Su encuentro con Luis habia sido el estimulo definitivo para apostar de manera
rotunda por un futuro mejor, alejado de la sordidez en la que se movia por su origen, por las
circunstancias de su propia vida, tan ajena a ella. Alicia se sentia ahora menos sola, méas llena,
con sus inquietudes intelectuales y creativas vehiculadas en un crisol que la arropaba.

Después de su intervencion en el panel de expertos, Luis recibié en su ordenador portétil el
siguiente e-mail:

Estimado Sabio, querido mio:

Nos conocimos en el asiento numero 25 de un autobus, ;como olvidarlo? Si es cierto como td
dices que el amor fue el primer instinto en manifestarse con vistas a fundirse con otro organismo
para sobrevivir, yo aprendi entonces lo que era. jQué belleza poder contemplarte hoy, de nuevo,
en el congreso de las mentes brillantes de Puebla! Me gustaria contarte las muchas novedades
que llenan mi vida, y al mismo tiempo escuchar tantas de ti que necesitariamos mas de una vida
para terminar. Empezaré diciéndote que mi admiracién hacia ti es muy grande, porque desde que
empecé a escucharte, en el campo primero y en las universidades de América Latina después, te
he llevado siempre en mi corazon.

Cuando era joven y me encontraba en esos afios tan largos que ta llamas «crisis de la
pubertad», estaba totalmente perdida, no sabia hacia donde dirigir mi vida, empezaba cien
actividades que nunca acababa y era inestable con casi todo, ya fuera limpiar pisos u ocuparme
de la salud de discapacitados. A lo largo de los afios he sabido que muchas situaciones que me
han desconcertado en la vida fueron debidas a mi infancia, ya que no fue demasiado normal.
Hasta los trece afios vivi en una hacienda con un padre ausente que se negaba a conectar con la
casa y el mundo, rodeada de dos vacas, un perro, algin zorro, muchas lechuzas y, por la noche,
el maullar continuado de los gatos. Te he oido decir mas de una vez que la edad comprendida
entre los cuatro y los ocho afios es como un «departamento de 1+D gratuito», para aprender a
pensar, imaginar, hacer y evaluar. Lo mio fue al reves.

Con dieciocho afios, y después de nuestro primer encuentro, mi trabajo me dio suficiente
para montar un pequefio negocio en Valle de Bravo; era una tienda de ropa que me encantaba,
pero no estaba preparada para ello y pasé muchisimas tardes sentada en el taburete del mostrador
aburrida como una ostra. No te voy a mentir: tu recuerdo me abrumaba, y, junto a él, la
conciencia de que afuera habia todo un mundo por descubrir, por conocer, mas alla de la rutina
de mi dia a dia. Dos afios después de nuestro encuentro, te pude ver por la tele hablando de
astronomia y me parecio tan interesante que al dia siguiente, antes de llegar al lugar de mi sabido
aburrimiento, me pasé por la biblioteca y tomé prestado un libro sobre enanas blancas. Al dia
siguiente, sobre estrellas dobles; luego, sobre tipos de planetas, constelaciones, agujeros
negros... Total, que me lei entera la estanteria de astronomia de la biblioteca. Ahi me di cuenta
de que queria estudiar; necesitaba saber méas sobre la vida y decidi ponerme a ello con toda mi
ilusion. Te segui en los medios, nunca he dejado de estar pendiente de ti. Los siguientes cinco
afios los dediqué a profundizar en el asombroso mundo del conocimiento; fue un tiempo muy
feliz, muy pleno.

Empecé mis estudios superiores cuando ya habia cumplido los veintitrés afios. No tenia
ningun tipo de preparacion previa, mas alla de la escuela rural a la que habia ido dos veces por
semana alla en Brasil; por lo demas, siempre me habian dicho que no valia para estudiar y asi lo
crei. Al final, terminé el bachillerato cientifico con notable y me hice Tecnico Superior de
Anadlisis y Control. Todo esto fue posible gracias a tu recuerdo y a tu sabiduria, que fueron mi
estimulo. También la paz interior que llegué a sentir esos dias que compartimos, una paz que
nunca antes habia experimentado. Trabajé en laboratorios de control de calidad de alimentos y
farmacia, de pinturas y de investigacion contra el cancer, aungue yo no era la cabeza pensante de
todo esto, méas bien el peon de una obra. Pero todo ello me servia para seguir creciendo, para



seguir estudiando, conociendo, ampliando el horizonte de una vida que, por mi origen, parecia
predestinada a asentarse en la mas absoluta indigencia intelectual. No negaré que estoy orgullosa
del camino recorrido, un camino que no ha sido facil, pero que llena una parte de mi muy
importante.

Conoci a un buen hombre y me casé. Mi marido era musico y trabajaba actuando por todo el
pais; cuando empezd a viajar me preguntd si queria llevar todo lo referente a facturacion y
comunicacion. Al principio pensé: me he pasado afios estudiando para ser técnico de laboratorio
y ahora, ¢voy a dejarlo todo por irme a trabajar con él? Le habia conocido en un ritual azteca
Ilamado Amarre de Tilma, al que habia asistido en el bosque de Chapultepec; desde entonces
estuve obsesionada por la arqueologia de las emociones, y ahora, como ya te he dicho, trabajo en
la fundacion dedicada a esos estudios.

Poco después me di cuenta de dos realidades que me impedian ser feliz. Una de ellas era que
en mi trabajo no podia tomar ninguna decision, s6lo podia hacer lo que me mandaban; al
principio aprendia, adquiria nuevos conocimientos, pero con unos cuantos afios asi me
convertiria en una pieza méas del puzle y todo seria ya un trabajo mecanico. No iba a controlar
nada de mi vida. Y recordé algo que me dijiste: que lo importante no es tanto el elemento elegido,
sino esforzarse por profundizar en su conocimiento y tener asi la sensacion de que lo ejecutado
sirve para algo, que nos da el poder de controlar, hasta cierto punto, la vida.

Lo segundo que me consumia era la rutina: tomar el autobus todas las mafianas, emprender
un viaje de tres horas entre la ida y la vuelta, para hacer los mismos analisis una y otra vez,
esperando con ansia los festivos para dedicarme a leer y estudiar.

Asi que volvi a reflexionar, y fui consciente de que todos aquellos afios de estudio me habian
hecho ser méas feliz; ahora tenia mayor conocimiento y capacidad de analizar muchos mas
elementos de la vida, y por eso mi decision final y acertada fue despedirme y emprender un
nuevo rumbo en un trabajo donde yo fuera mi propia jefa, tomara decisiones, me sintiera util v,
como dices en alguno de tus libros, controlara parte de mi destino.

Te he querido contar todo esto porque te hago directamente responsable de haber encendido
en mi el interés por lo que nos rodea y porque admiro tu enorme curiosidad por todos y cada uno
de los mecanismos que nos explican. A veces vuelvo loco a mi entorno porque soy tan
aficionada a tantas actividades que no saben por dénde tomarme. Nadie ha entendido, ni yo la
primera, que al poco tiempo de mi salida del laboratorio me enamorara locamente de un mariachi
gue me ha hecho la vida imposible con mi consentimiento. Me encanta el patchwork, leer todo lo
que cae en mis manos, los geranios... Ahora estoy creando un blog para poder compartir mi
pasion por la decoracién vintage. Lo mio es un no parar, pero me encanta. Y también me encantd
ir a verte a Puebla y poder escribirte ahora, contarte como me siento. Espero y deseo que
podamos compartir experiencias de nuevo.

Muchas gracias por todo lo que me ensefias.

Y un abrazo inmenso y agradecido desde el fondo de mi corazén,

Alicia

Se volvieron a ver tras la larga ausencia en una calle repleta de gente. Mientras se dirigia,
radiante, al lugar de su encuentro, Alicia no podia dejar de pensar que la basura abandonada, el
saqueo regular de obras de arte centenario o la pobreza acumulada en tantos rincones de la
ciudad apenas desdibujaban la historia de amor entre Popocatépetl e Iztaccihuatl, que impregna
sigilosamente el alma de Puebla. Cuenta la leyenda que cuando los aztecas dominaban el Valle
de México, los otros pueblos, sometidos, debian rendirles tributo. Pero el cacique de Tlaxcala,
cansado de tanta opresién, decidio luchar por la libertad de su pueblo y asi empezé la guerra
entre aztecas Yy tlaxcaltecas. lIztaccihuatl era la preciosa hija del lider tlaxcalefio, enamorada de
Popocatépetl, uno de los guerreros de este pueblo. Antes de la guerra, éste pidi6 al padre de la
princesa la mano de ella si lograba la victoria, y ella prometid esperarlo. Pero al poco de partir,
un rival del joven guerrero hizo correr la notica de que éste habia muerto. Al enterarse, la
princesa lztaccihuatl murio de tristeza. Cuando Popocatépetl regresd, victorioso, recibié el
impacto de la muerte de su amada. Popocatépetl mandd construir una gran tumba en forma de



inmensa montafia. Desconsolado, deposito el cuerpo sin vida de la bella princesa en su cima, que
adquirio la forma de una mujer dormida. Entonces el guerrero se arrodill6 frente a su amada y
jurd velar su suefio eterno. La nieve y el tiempo cubrieron sus cuerpos y ambos se convirtieron
en volcanes. Cuando Popocatépetl recuerda a su gran amor, el humo corona la cuspide de la
montafia en su memoria. Alicia se conmovia siempre al recordar esa dulce y dolorosa historia.

Y lleg6é el momento del encuentro ansiado por la joven mujer y el hombre sabio. A él le
impresiono su intensa y tersa piel mestiza, y sus cabellos, largos hasta cubrirle los hombros. A
ella, su cabellera blanca, que realzaba lo que siempre habia preferido en los hombres: la edad
avanzada. Cruzaron sus miradas. Un susurrante «Kalmikia» surgi6 de la boca de él. No hizo falta
nada mas. Desde el primer instante en que el polvo de sus futuros cuerpos se habia compactado
en el sistema solar, hacia méas de cuatro mil millones de afios, estaba escrito en algun lugar que
no podrian rozarse sin que se fusionaran, durante otros cuatro mil millones de afios, el amor y el
deseo continuado. Ni el quasar ni la estrella joven habian sentido nunca algo parecido. Lo de
menos era que la aleatoriedad de la subdivision formal del tiempo entorpeciera esa fusion entre
los dos entramados vitales. El hecho incontrovertible, por su patente singularidad, era la
atraccion irresistible entre las dos comunidades andantes de células.

Cruzaron de la mano la puerta de la habitacién, la mirada complice. Después de la mirada, la
ropa cayo al suelo y el Unico duefio de aquella estancia, de sus mentes y de su realidad presente,
fue el fragor de los cuerpos, buscandose. Una comunidn entre dos seres. Estuvieron casi doce
horas intentando explicarse por qué sus cuerpos sentian la necesidad imperiosa de acariciarse
para sobrevivir, con no menos fuerza ni empuje que la lucha por calmar el hambre o la sed. Casi
lo lograron.

Llegd entonces el momento de ponerse al dia de sus vidas, y fue como si aquel tiempo sin
verse no hubiera transcurrido entre ellos. La conexion y la empatia, intensas, volvieron a fluir. Y
con ellas la necesidad de Alicia de conocer, de preguntar, de seguir aprendiendo junto a él. Horas
y horas conversando, explorando, sonriendo. Sus palabras llenaron la noche interminable de
Puebla.



Comer y amar: dos necesidades igualmente imperiosas

—Yo estaba convencido, hace ya mucho, de que el Unico modo que tiene el cerebro de
sobrevivir a las distintas adversidades consiste en experimentar de manera imperiosa la
necesidad fisica de comer, beber o cerrar la puerta para amortiguar el ruido. Lo que no sabia, y
eso me parece a mi un descubrimiento de mucho calado, es que idéntica presion ejerce el cerebro
por los mismos conductos cuando se trata, no tanto de carencias fisicas y concretas, sino también
de alertas psicoldgicas y abstractas, como la de poner remedio al dolor de los demaés.

Ella lo mir6 sorprendida.

—¢Me estés diciendo de verdad que el cerebro no distingue entre el hambre que yo siento y
el dolor de los demas, a la hora de hacer saber que algo no funciona y que se debiera actuar en
consecuencia? ¢Es eso lo que estas sugiriendo?

—Efectivamente —le confirmo él—, a la irrupcion de la ciencia en la vida cotidiana y en la
cultura popular debemos muchisimos hallazgos, como el reciente de que tanto monta la emocién
de la empatia o el amor como monta tanto el hambre o la sed; cuando fallan las unas no es menor
el impulso del organismo que cuando fallan las otras. ;Cémo y cuando aprendid el cerebro a
compartir el dolor, a saber situarse en el lugar del otro, con la misma intensidad que siempre
sintio cuando arreciaba el hambre?

—No me dejes asi. Cuéntame mas... —Ile espeto una risuefia Alicia.

—NMe encanta comprobar que sigues siendo la misma nifa curiosa de siempre, Kalmikia...
Recientes investigaciones en neurociencia muestran que el sentimiento de exclusion provoca en
el cerebro el mismo tipo de reaccién que el dolor fisico. Los estudios evidencian que el cerebro
humano es un dérgano social: sus reacciones fisiologicas y neuroldgicas estan moldeadas por la
interaccion social. Hace algin tiempo, los cientificos encontraron el area del cerebro que
controla los celos y la envidia, que resulta ser la misma donde reside la percepcion del dolor
fisico; por eso sentimos estas emociones negativas como si fueran un dolor casi fisico. Ademas,
también se comprobo que la regidn que nos hace sentir bien a expensas de las desdichas de los
demés —un sentimiento que en aleman se conoce como Schadenfreude— es, sorprendentemente,
la misma que se activa con estimulos de placer.

»Hidehiko Takahashi fue el primer cientifico que explicd este proceder insolito y hasta ahora
desconocido del cerebro. Sentir envidia por el éxito logrado por otra persona activa circuitos
cerebrales relacionados con el dolor, mientras que alegrarse por la desgracia de otros activa los
circuitos vinculados al sistema de recompensa. Si bien es ldgico que esos circuitos cerebrales
generen respuestas firmes ante penas y placeres fisicos, no deja de ser sorprendente que los
dolores y placeres sociales activen los mismos circuitos.

Se podian oir las campanadas solitarias del comienzo de la noche. Tumbada en una cama
inglesa de hierro forjado del siglo XIX, Alicia seguia, fascinada, las explicaciones de Luis.

—Los neurocientificos ya han expuesto con detalle esos descubrimientos. La exclusion
social, por ejemplo, activa la corteza cingulada anterior (ACC) y la insula; cuanto mas
exacerbado es el dolor por el repudio social, mas intensa es la activacion de la ACC.

—Y ante esto yo me pregunto: ¢son conscientes de ello nuestros politicos y educandos? A mi
y al resto de la gente es probablemente lo que mas nos importa.

—Es una realidad el sufrimiento que conlleva haber subestimado el impacto doloroso de la
exclusion social, pero no es lo Gnico que estamos descubriendo. Las mismas areas se activan ante
la muerte de un ser querido. Paralelamente, los logros o recompensas sociales activan idénticos
circuitos que los alimentos y bebidas deseados. Lo mas sorprendente es que al efectuar
donaciones caritativas a fundaciones con objetivos sociales se activan los llamados circuitos de
recompensa en mayor medida que si las hubiera recibido una persona para su propio provecho.

»Y contesto ahora a tu pregunta, Alicia: no se han valorado todavia en profundidad las
repercusiones de estos descubrimientos en los esquemas de recompensa e incentivos a nivel
individual, educativo y corporativo. ElI hecho es que el cerebro puede lidiar con experiencias
abstractas y sociales como si se tratara de procesos fisicos y concretos, de modo mucho mas
similar a lo que se imaginaba.



»Cuando Descartes afirmaba “pienso, luego existo” para recalcar la supuesta dualidad en los
humanos entre mente y cerebro, entre alma y cuerpo, se equivocaba. Los experimentos mas
recientes sugieren que esta dualidad es muy dudosa. Es mas, si llego a pensar algo es porque el
cuerpo existe, un cuerpo que distingue entre necesidades fisicas y concretas como el hambre y
necesidades abstractas como la empatia y el altruismo.

Alicia sélo asentia. Nunca habia estado tan de acuerdo con nadie. Eran ya las tres de la
madrugada y ella hacia suyas las palabras de su interlocutor:

—No es cierto que el alma sea algo distinto del cuerpo. O el pensamiento del cerebro. O el
dolor ajeno de la sed. Se diria que nuestro organismo supo anticipar mucho antes que la moderna
neurologia que no estamos divididos en dos elementos separados. El cerebro reacciona ante una
injusticia social o el dolor ajeno como si se tratara de una inflamacion producida por una herida o
de un desfallecimiento por falta de comida.

»De igual manera que el impacto de un estimulo no varia con el tiempo, la injusticia social
de ahora ya lo era en los inicios. Desde pequefio he coleccionado piedras y animales fosilizados;
algunos de aquellos organismos, a raiz de la lava vertida por un volcéan, habian permanecido en
silencio desde hacia millones de afios. La corriente de piedra liquida primero, sélida de lava
oscura después, habia cubierto los huevos de un nido de dinosaurios, sin dejar resquicio para que
penetrara un solo atomo de oxigeno, que habria acabado corroyendo y pudriendo el nido.
Ocurrié hace mas de cien millones de afios, pero su impacto y forma siguen siendo idénticos a un
accidente de trafico en el mundo globalizado de hoy. Se trata, ni mas ni menos, de otro cisne
negro cuya existencia habiamos olvidado los humanos.

—¢Un cisne negro?

—Si, Alicia, un cisne negro, un suceso atipico, fuera de cualquier expectativa, porque no hay
nada en el pasado que pueda sefialar de manera convincente a su posibilidad. Un suceso que
conlleva un impacto extremo y acerca del cual el hombre especula a posteriori, para hacerlo
explicable y predecible en un futuro. La teoria del cisne negro fue desarrollada por Nassim Taleb,
que califica de cisnes negros a una parte de los descubrimientos cientificos, hechos histéricos
relevantes y logros humanos; para él, el ataque contra las Torres Gemelas lo fue, como también
lo fue el invento del ordenador personal o las dos guerras mundiales.

—NMe parece una teoria interesante. No creo que sea muy arriesgado pensar que los cambios
seran mas frecuentes en el futuro pero menos violentos que en el pasado; yo creo que estamos
viviendo y viviremos muchos mas cambios, y eso nos esta dando la impresion falsa de que son
mas importantes que en el pasado, de que son mucho méas grandes y dilatados en el tiempo. No
puede ser que el mundo nos parezca todavia méas extrafio o incomprensible.

—Se trata, nada menos, que de sustituir las viejas condiciones imperantes en el mundo
agrario, configurado hace méas de diez mil afios, para adaptarse a las nuevas condiciones del
mundo globalizado, mucho mas némada y cambiante, pienso yo —fue la sugerencia y respuesta
de Luis.



La busqueda del conocimiento y el proceso de aprendizaje

El neurdlogo Richard Gregory esbozd en el siglo pasado los soportes de la percepcion
humana. Desde entonces se supo que el proceso de aprendizaje sobre lo que ocurre alrededor
pasa, inevitablemente, por tres fases, a cual mas fascinante: la percepcion del estimulo exterior
primero, del que el cerebro recibe una version descodificada y esencial; el contraste de esta
percepcion ubicandola en su contexto, y, por tanto, codificada de nuevo, con los recuerdos
archivados en la memoria después. El proceso termina con el aprendizaje de todo lo nuevo,
incluida la gestion adecuada de las emociones negativas, que entorpecen dicho aprendizaje.
Tanto Luis como Alicia eran conscientes de que habia llegado la hora de perfeccionar ese
proceso. Para él, en ese aspecto era esencial asumir las nuevas competencias y frenar los estragos
de la crisis en los niveles de empleo de los jovenes.

—Los tres rellanos de este proceso estan indisolublemente vinculados. Ese aprendizaje no
puede aplicarse sin desarrollar determinadas competencias, como focalizar la atencion a pesar de
la creciente disparidad de soportes, o trabajar en equipo de forma cooperativa recurriendo a las
técnicas digitales de comunicacion, en lugar de provocar bandazos aciagos por sorpresa o, por
supuesto, gestionando las emociones basicas y universales.

—Porque supongo —intervino Alicia— que sin percepcion no puede iniciarse el proceso de
busqueda del conocimiento en la memoria, y sin ésta no es posible el aprendizaje, supeditado a la
gestion emocional, y ésta, a su vez, a la capacidad de focalizar la atencion.

—Eres una magnifica alumna, Alicia. Me sorprenden gratamente, como siempre, tu logica y
tu capacidad de sintesis. Es justo asi. La gran contribucion de neurélogos como Richard
Davidson al conocimiento moderno ha consistido en demostrar que el cerebro es un 6rgano
especialmente disefiado para aprender, porque sabe concentrar su atencion y cambiar a la vez su
respuesta en funcion de la experiencia individual. Hoy se sabe, por fin, que el cerebro es mucho
mas susceptible de dejarse influenciar al comienzo de la vida que mas tarde, pero tanto si nos
gusta como si no el cerebro estd cambiando siempre. ¢Recuerdas cuando hablabamos de la
plasticidad? Pues ahi la tenemos una vez més. Aunque tengo mis dudas sobre si la gente es
consciente de esta necesidad de cambio.

—Todos deberiamos preguntarnos de qué instrumentos disponemos para aclararnos a
nosotros mismos —dijo ella pensando sin duda en si misma—. ¢ Soy consciente de los recursos a
mi alcance y de cuanto debo pedir a lo que se presupone y cuanto a la profundizacion del
conocimiento? Tengo a muchos conocidos que prefieren optar por no cambiar de opinion y
atenerse al pensamiento heredado o adquirido. Ahora bien, cuando todo cambia, la manera mas
facil de hacerse infeliz es no cambiar nunca de forma de ser o pensar.

—EI problema con que nos enfrentamos todos para tomar decisiones es que no sabemos nada
del cerebro: unos dicen que es el 6rgano mas complejo e inteligente del universo. «Es un apafio
evolutivo», replican otros. Tengo un amigo que es uno de los neurdlogos clinicos mas
reconocidos en Nueva York, Rodolfo Llinas, que me dijo un dia que éramos lo opuesto de los
crustaceos: ellos tienen el esqueleto por fuera y la carne por dentro, mientras que nosotros vamos
al revés, sabemos todo de la carne, porque es lo que la gente mira, conocemos nuestras arrugas,
nuestras manchas, nuestras partes flacidas o musculosas, pero de cuello para arriba humanos y
crustaceos somos idénticos. Ambos tenemos la calavera por fuera y la carne, el cerebro, por
dentro. No ven nada. Igual que nosotros. El cerebro sélo recibe mensajes cifrados de lo que
puede ocurrir fuera. Esta, pues, mediatizado, condicionado por la informacién que recibe de los
sentidos.

—Es cierto, mientras unos se emocionan ante las elevadas dosis de altruismo que pueden
evidenciar animales no humanos como los elefantes, otros, en cambio, se quedan atonitos ante la
crueldad demostrada por un adolescente capaz de tramar el asesinato de otro... Se horrorizan por
que un cerebro pueda urdir violencias sin limite. ;Con qué se queda uno? ¢Es el cerebro el
6rgano mas evolucionado del universo o, por el contrario, un reflejo distorsionado y torpe de las
mayores maldades de que son capaces los mamiferos?

Luis se apresuro a completar esa vision de las cosas de su discipula:



—Se estan descubriendo principios fundamentales que hasta no hace mucho se desconocian.
Aunque esto no hace disminuir el numero de interrogantes... Todo comienza con una percepcion
del mundo exterior basada en una hipétesis incierta, que luego se intenta apafiar con la ayuda de
la memoria imprecisa y completar, en Gltimo término, con una capacidad de aprendizaje no
menos oscilante que la memoria. Se parte, con extrema humildad, de una percepcion incierta
sustentada por fendmenos fisicos de los que se sabe muy poco: la fuerza de la gravedad —y se
sigue sin detectar el graviton, la particula portadora de la fuerza que mueve, suave pero
imperturbablemente, el universo conocido—, la velocidad de ondas sonoras y electromagnéticas,
el color de una puesta de sol o el eco de un alarido, también codificado, cuando llega al cerebro
enmudecido y oculto dentro del organismo. Tampoco el vocablo «perrox» se parece a un perro.

—Al contrario de lo que les ocurre a muchas amistades, que se pasan la vida vacilando entre
varias alternativas, yo no suelo dudar. Nunca quiero soportar la angustia de elegir entre blanco o
negro. Tengo muy claro que mis neuronas ni siquiera saben quién soy yo.



El poder de la intuicion

A Alicia las decisiones le venian dadas desde el inconsciente. Cuando le invadia el
desasosiego era siempre por razones que no tenian nada que ver con optar entre lo malo y lo peor.
Le podia aterrorizar una serpiente o un borracho en la soledad de la noche. Un ronquido solitario
en la pradera la alertaba como el estallido de un disparo en la habitacion contigua. Percibia la
realidad, pero nunca se plante6 siquiera que iba a decidir su propio destino. Dios sabe como,
habia intuido, desde que tuvo uso de razon, que sus neuronas habian decidido por ella el
siguiente paso.

—¢Creen acaso las personas que conozco que alguien escondido en algun recodo del cuerpo
podra decidir, tras evaluar por su cuenta, lo que mejor conviene a cada uno? Apariados estarian
los humanos si, ademéas de concentrar atencion y recursos en percibir, descodificar primero y
codificar después, memorizar, extender y preservar la realidad, tuvieran ademas que decidir lo
gue conviene en cada caso, en cada minuto de su quehacer diario.

»¢COmo puede el resto de la gente pensar que dispondran del tiempo y el esfuerzo necesarios
para evaluar toda la ingente informacion disponible en cada segundo?

Luis le recordd que para completar la percepcion exterior contaba con la ayuda de la
memoria. Inestimable.

—Permite almacenar instantes o procesos de la vida que sirven de precedente para no
equivocarse después. A medida que se avanza en edad, el archivo en el cerebro de lo ocurrido se
enriquece de tal modo que es muy dificil no ser mas feliz que en periodos anteriores. Los
musculos de un septuagenario no estardn a la altura de los de un adolescente (que no se intente
comparar, por favor, la intensidad de la funcién eréctil de uno y otro), pero la disponibilidad de
recuerdos Utiles y contrastados es incomparablemente mayor en el caso del primero. EI manejo
de un nimero mayor de activos sofisticados es inevitable; de ahi que acceder a la felicidad sea
también mas facil a medida que la edad aumenta. Porque los resortes de la felicidad aumentan.

—Absolutamente todas las mujeres, ya puedo anticipartelo, pensamos lo contrario —Ile
interrumpid Alicia.

—Ya sé por qué dices esto, pero son razones que no tienen nada que ver con la felicidad,
sino con las formas que la anatomia adopta con el tiempo. La infancia, la adolescencia, la
mayoria de edad, la madurez y la vejez estan muy bien diferenciadas, aunque no por los motivos
que les atribuye la gente, sino por las Unicas razones que explican la supervivencia de la especie.

—Ahora me he perdido...

—EI bidlogo experto en reproduccion y veterinario David Bainbridge es quien mejor lo ha
resumido: cada etapa de la vida tiene un protagonismo esencial, nacemos, crecemos, alcanzamos
la madurez sexual para reproducirnos, y lo hacemos... Asi hasta llegar a la mediana edad, que
supone una cima de la evolucién. Las mujeres de mas de cuarenta afios pueden lamentar que su
cuerpo no sea el mismo que cuando eran jévenes o que se les haya pasado la edad para tener
hijos, pero estan perfectamente preparadas para satisfacer las necesidades de la familia y la
sociedad, unas necesidades que dificilmente pueden asumir las mas jovenes o las mas mayores, y
estos cambios son clave para asegurar el éxito de la especie humana. Porque aspectos tan
importantes como el poder del cerebro permanecen intactos.

—NMujeres de mas de cuarenta y hombres también, ¢no?

—Excepto en la cuestion de la reproduccion, ocurre lo mismo con los hombres, claro. Pero
en general a partir de los cuarenta y tantos la mayoria ha dejado atras el periodo de maternidad o
paternidad y pueden dedicarse plenamente al desarrollo de la sociedad. Porque para compensar
las pérdidas fisicas, las personas de mediana edad desarrollan habilidades organizativas y
planificadoras que, ademas, compensan la perdida de la velocidad de reaccion. Muchas mujeres
se lamentan de la aparicion de grasa en el abdomen, muslos y caderas, pero sucede porgue en
términos evolutivos tener mas grasa ha permitido a nuestros antepasados sobrevivir en tiempos
dificiles, dejando méas alimentos a las generaciones mas joévenes. Puro sentido comdn evolutivo.



La memoria, esa gran traicionera

—Todo eso me parece muy bien, y sin embargo nos estamos yendo por las ramas...
Hablabamos de la memoria, y de su importancia.

—Contigo no puede uno divagar, ¢verdad, pequefia? Ay, lo extrafio es el crédito exagerado
que el comun de los mortales sigue concediendo a la memoria. ¢Quién no ha oido repetida mil
veces la afirmacion «Sé muy bien la decision que debo tomar y cuando debo tomarla», pasando
por alto la fragilidad de las decisiones tomadas en funcion de un recuerdo aleatorio? Ahora bien,
que nadie se lleve a engafio: la memoria esta bien pertrechada para dar una idea general de lo que
ocurrid y hasta de lo que puede volver a ocurrir, pero es tremendamente imprecisa. La memoria
no sirve para los detalles, que pueden ser imprescindibles para sobrevivir en determinados
momentos. Como prueba de lo que estoy sugiriendo, te quiero recordar el famoso experimento
del profesor Daniel Schachter, de la Universidad de Harvard. Como dijo él mismo: «No intentes
memorizar, sino simplemente familiarizarte con los siguientes quince vocablos: caramelo, azdcar,
acido, amargo, sabor, bueno, diente, agradable, miel, refresco, chocolate, duro, pastel, comer,
tarta».

Luis solt6 luego una palabra para que Alicia, sin mirar al listado, intentara contestar si estaba
0 no mencionada en la lista.

—Responde, por favor, si 0 no. Por ejemplo: «asno».

«Asno» no figuraba en el listado. Alicia no tuvo ninguna dificultad en recordarlo.
Continuaron el experimento.

—La siguiente palabra es «dulce». ¢Estaba 0 no estaba en el listado?

A regafadientes, Alicia sigui6 el juego y se equivocé de lleno: la palabra «dulce» tampoco
estaba en la lista, en contra de lo que ella habia barruntado primero y afirmado después.

No es muy conveniente, pues, fiarse de la memoria para los detalles. Los funcionarios de la
administracion de justicia empiezan a atisbar el cuestionamiento implacable de la mayoria de los
testimonios de los testigos, fabricados unas veces, adulterados otras, a raiz de la imprecision de
la memoria.

En el caso de Alicia, todos los que la conocian podian darse cuenta de cdmo inventaba los
detalles de las situaciones contempladas o recordadas. A la memoria le concedia todo lo que le
era debido, pero ni un solo pormenor; las precisiones que perfilaban el cuadro general eran por
cuenta suya y, muy a menudo, no tenian nada que ver con los momentos vividos. Cualquier
neurdlogo interesado en el funcionamiento de la mente habria exclamado: «; Lo ven ustedes? jLa
memoria acumula los grandes trazos del pasado, mientras que las convicciones o las pasiones
fabulan el resto de la realidad a la conveniencia del personaje protagonista!».

Luis rememoré para Alicia una conversacion suya con el gran neur6logo y escritor Oliver
Sacks en su piso de Nueva York. Este le contdé con un detalle minucioso los efectos de un
bombardeo de la aviacion nazi sobre sus vecinos londinenses; la bomba habia caido a menos de
cien metros y recordaba con una precision extrema la polvareda levantada, asi como el griterio
del vecindario. «Oliver, debo recordarte que no estdbamos alli porque, precisamente para evitar
este tipo de percances, nuestros padres nos habian enviado lejos de Londres», le solté en una
ocasion su hermano, harto del poder de fabulacion del entonces joven gran cientifico.

Mientras Oliver Sacks le contaba esta anécdota, Luis empez6 a sospechar sobre la veracidad
de otra historia de la guerra que habia afectado, supuestamente, a un amigo suyo durante toda la
vida. Resulta que nunca le habian gustado las concentraciones de gente manifestandose. En una
ocasion, mientras rememoraba el entierro de Dolores Ibarruri en Madrid, recordaba como se
quedo rezagado casi al final de la ceremonia, movido por su fobia a las grandes multitudes.
Estaba convencido de que aquella fobia la habia contraido en un bombardeo de Barcelona de la
aviacion italiana al iniciarse la guerra, cuando contaba con apenas tres afios.

Siempre habia avalado, sin dudarlo ni una centésima de segundo, su imagen sorteando aprisa
y corriendo con su madre una viga caida en un andén atiborrado de gente gritando. Habia
vislumbrado docenas de veces aquella imagen, cogido de la mano, con su pantalon corto
sostenido por tirantes fabricados con el mismo tejido. No pudo preguntar a nadie que supiera si



se trataba de una historia real o inventada; tanto la madre como la tia habian fallecido. En todo
caso, nunca mas quiso desentrafiar aquel recuerdo. El relato de Oliver Sacks suscitd en él la
sospecha de que era tan falso como el de su amigo. Y de que la memoria y los recuerdos podian
ser traicioneros.



Capitulo 4



La entrada de Alicia en el universo

«jEs la ley de Herodes, o te chingas o te jodes!», dice el refran. Obedecer o aguantarse.

El gran Octavio Paz, mexicano de pro, abunda en el espiritu de los suyos sefialando que
«para el mexicano, la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado, es decir: de humillar,
castigar, ofender. O a la inversa». Para este inmenso poeta, uno de los elementos mas
contradictorios y definitorios de la mexicanidad es la simulacion: «Mentimos por placer y
fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al
abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la
politica, el amor, la amistad. La mentira es un juego trdgico en el que arriesgamos parte de
nuestro ser». Esta concepcion de la vida social como combate engendra fatalmente la division
entre los que aman por una parte y los que pretenden ser amados por otra. Definitivamente, como
apunta el antropélogo David Lagunas, el mexicano es maestro en el disimulo de sus pasiones, en
mentir ocultando lo que se posee, ya sea el amor o el desprecio hacia el otro. En la simulacion,
en cambio, se pretende tener lo que no se tiene. Ahi podemos encontrar el origen de la pasion y
el arrebato que sintié Alicia por su mariachi. Un combate que terminé dejando casi arrasado su
joven corazon.

Los inicios del amor en otros paises son parecidos al juego de las montafias rusas en la feria:
se asciende hacia el compromiso y se desciende luego, para volver a subir y después retraerse de
nuevo para tomar aliento o abandonar. Entretanto, el amor va aflorando y domesticAndose entre
risas y cuentos. En México, en cambio, el drama esta envuelto en la simulacion, y se trata no
tanto de amar o ser amado como de ganar por encima de todo. Y esa manera de vivirlo, claro,
puede provocar grandes pasiones, pero también grandes desgarros emocionales.



Una relacion atormentada: el mariachi

Se conocieron en casa de Maria, amiga de Alicia desde tiempo inmemorial, una amistad
fraguada poco después del desembarco familiar en México.

Fue con motivo de la boda de una hermana de Maria, Angélica. Los novios habian invitado,
no a una orquesta, que estaba fuera de sus posibilidades econdémicas, sino a tres mariachis, entre
los que figuraba el apuesto y arrogante Benjamin Alberto. EI mariachi deslumbré a todos los
asistentes porque supo cantar una buleria sevillana recién traida del otro lado del Atlantico con
una soltura increible y un sentimiento invasivo que tuvo cautivados a los invitados durante el
resto de la noche. Los aplausos de todos los asistentes sonaron de modo estrepitoso cuando
Angélica se descolgo, repentinamente, uniendo su voz a la de Benjamin Alberto; obviamente, el
novio no estaba preparado para tanta emocion, y a partir de entonces no es que fuera incapaz de
articular una sola palabra, sino que lloré a lagrima suelta.



Quiéreme, COMO Se quiere por primera vez, quiéreme,

guiereme, para los restos de la vida.

Como si se tratara de un coro rociero, fue subiendo el nivel del canto a medida que los
presentes percibian, por primera vez, el secreto del milagro: tres mariachis y una novia mexicana
cantando una sevillana. El rumor de que Maria y Angélica tenian antecedentes gitanos corrid
como un reguero de polvora; eso es lo que habia inspirado aquel tipo de fiesta y no otro, en
consonancia con la abundancia de genes mestizos en aquella celebracion.

Alicia se qued6 absolutamente prendada de los ojos negros del mariachi, de su voz, tan
sensual, y de sus movimientos, provocativos a conciencia. Su mente rechazaba a ese tipo de
hombre, tan primario, tan evidente, pero sus instintos y una emocion que no sabia controlar la
obligaban a mirarlo una y otra vez, algo de lo que él era plenamente consciente. Alicia se sentia
desconcertada, sorprendida de sus reacciones. El juego de seduccién duré toda la noche, y el sol
los descubrio envueltos en besos y caricias. Ella nunca habia sentido esa pulsion de sus instintos.
Su relacién con Julio, su marido, era otra cosa. Su vinculo con Luis habia sido mucho més
intenso, mas profundo, una comunion de cuerpo y mente. Pero distinto a esto. Y sus otras
relaciones con hombres habian sido para ella meras descargas, encuentros efimeros. Por eso,
aquella intensidad fisica la desconcertaba: no podia dominarla.

Sin embargo, el mariachi no era hombre de una mujer. Sus ganas de dominar, de subyugar,
de sentirse admirado superaban la atraccion que sentia por Alicia. Hubo otras mujeres, bastantes
mas. También hubo violencia, mucha, fisica y mental. Violaciones y maltratos. Tiempo habra
mas tarde de volver sobre ello. Al cabo de un tiempo, tocada y casi hundida, Alicia, con toda la
pena del mundo habitando sus noches, regresé a su soledad. De nada valieron las promesas y los
ruegos de aquel hombre hecho para ser admirado, deseado y obedecido. Un hombre que jamas se
dejaria retener. Y que no cambiaria. Nada mas lejos de lo que Alicia necesitaba.



Las emociones y los sentimientos toxicos

Y es que nada, 0 muy poco, habia alterado la vida emocional de Alicia hasta esos extremos,
sobre todo desde que a los diecinueve afios decidiera sumergirse en el aprendizaje de
competencias totalmente desacostumbradas para ella. Su boda con Julio, un musico al que habia
conocido en la Coral de Puebla, s6lo rozé de lejos sus sentimientos; a pesar del apotedsico inicio
con el Amarre de Tilma en el bosque de Chapultepec, duré poco mas de tres afios. Los viajes de
él y los estudios de ella, concentrada en sus nuevos aprendizajes, los mantenian distantes, cada
uno en su universo. La unica emocién fuerte e inolvidable, que se habia sedimentado para
siempre en los circuitos comunes de la memoria de ambos, era su boda en dos tiempos: la
interminable ceremonia azteca del Amarre de Tilmay la boda oficial poco después.

La voluntad de Alicia de profundizar en la cultura indigena le habia llevado a celebrar, unos
dias antes de su primera y Unica ceremonia matrimonial, a los veintin afos, el ritual sagrado del
Amarre de Tilma. Se pretendia fusionarse con la Naturaleza mediante flores, danzas y el copal,
una resina que, a modo de incienso, ofrecian a los dioses los primigenios habitantes de México.
El ruido de los tambores contribuiria a sincronizar a los asistentes a la ceremonia con el ritmo del
corazén marcado por los vestigios ancestrales.

El ritual del Amarre de Tilma es una ceremonia sagrada en la cual una pareja se compromete
ante lo divino, ante la naturaleza y el universo para formar una nueva unidad. La ceremonia la
dirigen jefes de danza, personas consagradas en los ritos que otorgan la fuerza y la sabiduria
necesarias a la pareja. La ceremonia consta de cuatro etapas bien diferenciadas. Primero, el
Ilamado apalabramiento, una especie de permiso solicitado ante el altar a las esencias, el dador
de la vida y los abuelos; los preparativos ocupan facilmente seis meses antes de llegar a la
ceremonia, puesto que deben efectuarse diversos rituales, como el temazcal, un intenso, y
terapéutico, bafio de vapor, que encierra una simbologia ancestral.

Las demaés etapas incluyen las promesas juramentadas de amor eterno, los rituales
orquestados por los jefes de danza, que duran unas cinco horas de las diez que se prolonga la
ceremonia. Esta suele comenzar en torno a las ocho de la mafiana y terminar al anochecer, a eso
de las seis de la tarde. Es un rito hermoso, aunque muy exigente para los que asumen el
compromiso de la union.

Pero los dias de vino y rosas de los primeros tiempos pasaron. Julio se quejaba de la
imperturbabilidad de Alicia a la hora de relacionarse con los amigos y conocidos de la pareja, de
su tendencia a aislarse; ella no conseguia interesarse cuando se le presentaba a otro ser, que s6lo
pedia un saludo o una sonrisa.

«jDios mio! jYo tan social y tu siempre hosca y callada!», se lamentaba a menudo Julio.

Y es que Alicia no podia evitar vivir hacia dentro, centrada en la reflexion y el estudio, cada
vez mas ajena a su vida junto a Julio. En una ocasidn, afios después, ya separada de su marido, le
habia planteado esa realidad suya a Luis, una realidad que habia dado al traste con su matrimonio:

—El resto de los humanos siempre me ha echado en cara mi hermetismo. ;De qué me viene
esa incapacidad de comunicarme con los demas, a pesar de estar a su lado?

—Creo que ya lo hemos hablado alguna vez, Alicia. Cuando eras pequefia, a tu padre solo le
interesaban el resto de los animales y los arboles. A vosotras no queria ni veros, y a los demas ni
siquiera en la tele... Y tu madre imagino que bastante tenia con el trabajo en la hacienda, el
cuidado de la casa, un marido nada facil y los hijos. Es probable que las circunstancias de tu
infancia espolearan una carga genética con cierta predisposicion a la soledad, a la escasa
necesidad de interaccion social. No soy Richard Davidson, el gran especialista en este tema, pero
creo que el perfil emocional de tu siempre inquieto cerebro se mueve en la parte baja de la
intuicion social. Hay bastantes personas como tu, Alicia, no te inquietes més de la cuenta.



La emergencia de la individualidad

Luis rememord para su discipula una anécdota. Hacia apenas unos meses, una taxista de
Londres le habia hecho la misma pregunta. ¢(Quién manda dentro de uno mismo: la
programacion genética o la experiencia individual? En otras palabras, se trataba de deducir cual
era el factor decisivo de la conducta: ¢la genética o la vida misma?

—Alicia, te contaré algo nuevo y decisivo. Por primera vez la neurociencia acaba de
demostrar cientificamente por qué la manera en que vivimos nuestra vida nos hace como somos.

—Eso es obvio —interrumpid Alicia—. Ya sabemos que la plasticidad cerebral nos permite
interaccionar con el medio que nos rodea, y esta via, naturalmente, es de dos direcciones.

Luis contesto con voz suave:

—Si, pero no se trata sélo de eso. Los cientificos creen haber demostrado cual es el sustrato
bioldgico que explica por qué dos gemelos idénticos que crecen juntos en el mismo ambiente,
con el tiempo acaban por adquirir rasgos que les diferencian.

—iClaro! —interrumpi6 Alicia—. EI secreto que explica por qué, a pesar del empefio de la
genética, sigue emergiendo la individualidad y la diferencia.

—ijExacto! Eso es justo lo que han demostrado hace pocos meses un equipo de
investigadores dirigido por Gerd Kempermann, presidente del Centro Alemén para
Enfermedades Neurodegenerativas, gracias a un estudio que acaba de ser publicado en la
prestigiosa revista Science.

»Antes de comenzar con el relato del experimento, te recuerdo que en el cerebro adulto no se
generan nuevas neuronas, excepto en el hipocampo, una region involucrada en la memoria y el
aprendizaje. Pues bien —prosiguié Luis—, los investigadores de la Universidad Técnica de
Dresde, en Alemania, analizaron las conductas especificas de cuarenta ratones genéticamente
idénticos a los cuales se les implantd un microchip para construir perfiles de movimiento que
permitieron medir y analizar su comportamiento exploratorio. Con el paso del tiempo, los
roedores mostraron patrones de comportamiento altamente individualizados, e interaccionaban
con su entorno de manera diferente.

»Al analizar el hipocampo, se descubrié que los animales que recorrieron mayores distancias
generaron mas neuronas, ya que es bien conocido que la actividad fisica promueve la
neurogénesis. Lo mas interesante es que los ratones mas curiosos, aquellos que de forma regular
se dedicaban a explorar su medio ambiente y a jugar con los maltiples objetos que encontraban,
fueron los que generaron un mayor numero de nuevas neuronas en su hipocampo. Al cabo de tres
meses, los ratones genéticamente iguales se transformaron en fenotipos claramente distinguibles
unos de otros.

—ijlgual que los gemelos humanos! —exclamé Alicia.

—Extrapolando los resultados a nosotros mismos —continué Luis—, esta investigacion
muestra el poder de la experiencia individual sobre la mente y el yo. La curiosidad, el
movimiento y la exploracion nos premia, ya de adultos, con nuevas neuronas que nos
individualizan, nos hacen distintos y mejores.

»Segln el neurocientifico suizo Pierre Magistratti, “estamos programados, es cierto, pero
para ser Unicos”. La importancia del movimiento, la experimentacion y la exploracion es mayor
de lo que jamas se habia sopesado. Lo genético ha dejado de ser considerado inmutable y su
fuerza puede ser activada o desactivada en funcion de las experiencias que vivimos.

—No es solo que los humanos sean casi idénticos a la mosca de la fruta o a los ratones, lo
increible es que se repitan los mismos impactos en personas sometidas a comportamientos
diferentes. ;Como es posible que la taxista de Londres y yo misma en Puebla reaccionemos con
idéntico hermetismo ante nuestros socios de las redes sociales, simplemente porque a las dos se
nos ignoré de pequefias? —se exclamd Alicia ante la mirada entre carifiosa y condescendiente de
Luis.

—En tu desencuentro con Julio pudo influir otro factor, mas alla de que el perfil emocional
de tu cerebro sea uno u otro. Los neurdlogos han identificado casos individuales de personas que
solo han perdido la capacidad de sentir y emocionarse musicalmente; salvo esto Gltimo, pueden



enamorarse, empatizar con el sufrimiento de otros... Pero les deja indiferente el sonido.
Personajes famosos con esta incapacidad conocida como amusia, causada por anomalias
anatémicas en la corteza auditiva, fueron Sigmund Freud, Theodore Roosevelt y el Che. Todos
ellos tenian problemas para procesar el sonido de la musica.

—En el fondo, ¢qué es el sonido? —Alicia lanz6 la pregunta al aire casi sin pensarlo.

—Ahora sabemos que no hay sonido sin movimiento. Es l6gico pensar que el proceso fue el
de movimiento primero, sonido después, ritmo musical luego (sélo captado por una zona
cerebral que no oye las palabras, sino las cuerdas), una melodia social que se inicia aportando
cohesion al grupo y, finalmente, masica. Y los musicos sienten como nadie el poder cohesivo de
las notas. Viven la musica. No es que la musica sea social: es que no hay nada que haga sentir
tanto a la gente que forma parte de la manada. La musica abre habitaciones del alma, despierta
emociones dormidas de las que de otro modo quiza no seriamos conscientes.

—jPues yo no debo de tener esta parte del cerebro que en lugar de entender las palabras sélo
oye los sonidos!

Luis se ri6 mientras acariciaba las mejillas arreboladas de Alicia.

—Algo de esto debe de haber, porque lo que ya hemos comprobado es que personas
perfectamente capaces de emocionarse por determinados incentivos son totalmente incapaces de
emocionarse musicalmente. En realidad la amusia afecta a entre el 2 y el 4 por ciento de la
poblacion. No te extrafie que, a veces, no te entendieras del todo con Julio en ese sentido;
ademas, seguro que tus subitos mutismos para con las personas de su entorno no le fueron faciles
de asimilar, de aceptar.

—Eso desde luego... Y mira que lo lamenté en su dia, puesto que Julio es una bellisima
persona, un buen hombre. Pero también alguien muy ajeno a mi. Supongo que, en el fondo,
como les ocurre a tantas parejas pasado el primer enamoramiento, éramos dos mundos bastante
diferentes, y ni yo supe entrar en el suyo ni él entendié mis motivaciones. —Alicia extendio las
palmas de sus manos mirando al cielo con aire de resignacion, para luego dedicarle una sonrisa a
SuU amigo y maestro.

—Alicia, ¢tu eres feliz siendo como eres?

—Y esa pregunta? Pues... A pesar de todo, creo que si. Me siento comoda en mi mundo,
entre libros y estudio, entre mis aficiones y los suficientes buenos amigos que creo que tengo.
Aunque a veces mi exceso de actividad, justamente para ahuyentar esa soledad, me agobie.

—Entonces estate tranquila, y que nadie te diga nunca que ser una persona mas 0 menos
solitaria, mas o menos introvertida, debe por fuerza cambiar, normalizarse. Si tu forma de ser te
impidiera ser feliz, te impidiera alcanzar tus objetivos o incluso te llegara a obsesionar, sélo
entonces deberias considerar hacer algin esfuerzo por cambiar. Y hay patrones, formas de
hacerlo, entrenamiento para ello. Pero no hay un modo de ser, una personalidad, un perfil
emocional mejor o peor que otro. Importa que tu seas feliz siendo como eres. ;Me prometes que
si algun dia no es asi me lo diras?

—Te aseguro, Luis —dijo ella mirdndolo intensamente a los 0jos—, que me siento bien en
mi propia piel. Si las circunstancias me han llevado a seguir sola, si a veces me agobia sentirme
bien en mi soledad, si a veces la melancolia me invade... Todo eso no me impide ser feliz, te lo
prometo.

—Solo queria oirlo de tus labios, Kalmikia. Ya estoy tranquilo, lo demas no importa.



Un matrimonio fallido

La convivencia de Julio y Alicia termind como era previsible que terminara. No hubo platos
rotos, ni sentimientos alterados. Simplemente, tanto ella como él habian llegado a la conclusion
de que sus vidas, a pesar de ser biologicamente muy parecidas, iban por caminos distintos.

Lo de Alicia tenia que ver con la soledad y el desamparo. Se sentia tan lejana como en otro
universo. Ahora entendia por qué empez0 a fijarse tan jovencita en los varones que la miraban.
Buscaba apartar de si esas sensaciones, y crey6 hallar un balsamo para ello en el contacto fisico,
en el encuentro carnal. Al contrario de entonces, amor y deseo ya no coincidian ahora. ¢ De qué
dependia que los dos caminaran de la mano como dos gemelos?

Siempre pensO que dependia del tiempo, aunque no estaba segura. Le ocurrio con el
realizador de videos que habia logrado sacarla de Puebla a Estados Unidos, en pleno naufragio
del amor de su mariachi; éste la maltrataba, mientras que Ovidio la trataba como si para €l fuera
lo més importante de este mundo. La queria. Pero ella era por entonces joven y hermosa. ;Qué
pasaria cuando, cumplidos los cincuenta, Ovidio tuviera que conformarse con sus pechos caidos,
con su piel arrugada y su cuerpo en plena decadencia fisica? Le atormentaba este pensamiento.
La intensidad del amor que ahora derrochaba él, mostrandole constantemente la alegria de estar a
su lado, a buen seguro no podria perdurar. ¢Por qué tenia ella siempre la duda de que aquello
pudiera durar para siempre? La esperanza de vida de un raton es de sélo dos afios y medio; la de
los humanos no supera los ochenta afios. ¢Por qué tiene el ratdn hembra las mismas dudas? Los
humanos necesitan pertenecer a un colectivo social. «Doctor, ;me puede dar un remedio para la
soledad?» Esa es una pregunta rara vez formulada y, sin embargo, sentida por multitud de
jévenes desamparados, mayores sin casa, moradores de hospicios y lugares de asilo. Saciar la
demanda de relaciones sociales es imprescindible para mantener una buena salud mental y fisica.
Alicia empezaba a cobrar conciencia de que la soledad debiera ser un objetivo esencial del
sistema de salud, en lugar de ser un afiadido bastante secundario.

Tal y como sugieren algunos investigadores, «la necesidad de pertenecer comprende un
deseo avasallador de formar y mantener por lo menos una cantidad minima, duradera, positiva y
significativa de relaciones interpersonales». Lo absolutamente nuevo en la medicina que esta
aflorando es la insercion de la soledad en el ambito mas amplio de las redes sociales, asi como la
aceptacion de la necesidad universal de pertenecer a un colectivo que experimentan los humanos,
sobre todo los jévenes.



La soledad hunde sus raices en el pasado

Toda la pasion, el pensamiento y la accion de Alicia seguian siendo el resultado del impulso
para evadir el aislamiento causado por la disolucion del clan familiar. Detrés de todo lo que hacia,
pensaba o decia estaba el temor a la soledad, a la soledad no deseada. A pesar de la diversidad de
culturas, religion, sexo, idiomas o edad resulta que los humanos lucen similitudes sorprendentes,
como la necesidad de amor, y para recabarlo muchos rechazan de modo tajante la soledad. Los
solitarios duermen menos, y por lo tanto su salud se resiente; no es de extrafiar que el nimero de
pacientes solitarios en las salas de espera de los hospitales superen en un 60 por ciento a los que
no lo son.

Desde la disolucion del clan familiar, Alicia habia tenido varias noches idéntica pesadilla,
cuyos origenes habia que buscar en el relato de Guillermo, el Unico espafiol que habia aparecido
en Cerro Cora, su pueblo de la infancia, en el estado de Rio Grande do Norte. El suefio
transcurria en Escaladei, un villorrio de Tarragona cuya poblacién estaba dividida en dos grupos
mortalmente enfrentados, diez afios después de terminada la guerra civil en aquellos parajes,
pero no en el corazon de la gente.

Guillermo era un maquis, un ex soldado antifranquista que habia sobrevivido refugiado en
las montafias hasta que lo descubrieron y apresaron los guardias. Lo mantenian preso en el
calabozo del sétano del ayuntamiento, desde donde cada atardecer escuchaba compungido los
gritos de la mitad del pueblo, la que seguia identificAndose con los que ganaron la guerra civil:

—iQue lo maten! jQue lo maten! jQue lo maten! —coreaban todos al unisono en la plaza.

El rostro del prisionero reflejaba el miedo atavico a la muerte reclamada por los demas, y sus
ojos se tefifan de sangre. Esa era la sefial para que Alicia se despertara vociferando de aquella
pesadilla insoportable. Paraddjicamente, lo que afloraba en su alma no era el color rojo y
repugnante de los ojos, sino el recuerdo relatado por el propio prisionero de cuando le
condujeron al calabozo en el pequefio coche de cuatro plazas de la marca Standard. Podia oir
todos y cada uno de sus gritos sucesivos de dolor cada vez que uno de los dos secuestradores,
que le vigilaban en el asiento trasero, le clavaba la bayoneta del fusil oxidado en el costado. El
pinchazo era lo bastante intenso como para conseguir que sangrara la piel, pero no tan desbocado
que abriera mortalmente el pulmén. Era, sencillamente, un anuncio de lo que vendria unos dias
después. La pesadilla de Alicia terminaba con el ruido fanebre de la caida del cuerpo acuchillado
en el cemento de la plaza, en la que los adversarios esperaban con fruicion su cadaver. Al griterio
le sucedia el silencio més absoluto.

Una diferenciacion explicitada por muchos cientificos es la que se da entre la soledad —que
casi siempre genera aversion y suele ir unida a la tristeza y desesperanza— Yy el aislamiento
momentaneo, que puede ser incluso querido y buscado. Alicia no consideré jamas la idea del
suicidio, tan vinculada a la depresion, y nunca se le ocurrio, para romper el aislamiento morboso,
probar los nuevos antidepresivos que estaban desarrollando las farmacéuticas para los
neurotransmisores, como la serotonina, la norepinefrina y la dopamina. Tampoco habia oido
hablar siquiera del glutamato o de las hormonas del estrés. La inmunidad contra la enfermedad
que padecia una de cada diez personas en la Tierra se la dio la tristeza.

Con los afos descubrié que el suefio prolongado por la mafiana tras el aprendizaje nocturno
de lo que le iba a deparar el dia, y el remanente de tristeza que se depositaba, casi dulcemente, en
su alma, le habian conferido lo que a los demas les faltaba: se sentia algo més avispada que los
demas para penetrar en la urdimbre del dia a dia. La tristeza como algo congénito, pero hasta
cierto punto y no mas, habia concedido a los de su estirpe la leve superioridad necesaria para
sobrevivir.



Detras esta la biologia

Un trabajo de investigacion realizado por cientificos de la Universidad de California y de la
Universidad de Chicago (Estados Unidos) ha demostrado como la soledad afecta a los leucocitos,
un tipo de células del sistema inmune. Es sorprendente que el sistema inmunitario sea susceptible
de activar ciertos genes a raiz de un desafio personal de orden social. Ya caben pocas dudas de
que el aislamiento social y la soledad incrementan el riesgo de padecer enfermedades
inflamatorias y alteraciones del sistema inmunitario.

Los investigadores han podido constatar que las personas que se sienten solas producen mas
proteinas relacionadas con la inflamacion. Y los estados de inflamacion cronica estan asociados
con numerosas patologias, como la diabetes de tipo 2, determinadas enfermedades coronarias, la
artritis y el alzhéimer. ;Podia alguien haber imaginado hace sélo una década un poder de
prescripcion tan especifico como éste para un estado de animo tan indefinido entonces como la
soledad?

A lo largo de la historia, la soledad y su subproducto, la tristeza, fueron los rasgos adalides
de los jovenes més creativos. El propio Aristoteles afirmaba cuatrocientos afios antes de nuestra
era que «todos los hombres que alcanzaron la excelencia en filosofia, poesia, artes y politica,
incluidos Socrates y Platon, eran enfermos de melancolia». En pleno romanticismo, la
creatividad estaba vinculada a la tristeza y a la soledad. Cuanto mas hurafia, maleducada,
introvertida o solitaria era una persona, mas potencial creativo parecia esconderse tras ella. Se ha
citado en ese sentido a sabios como Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kant, Leibniz,
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard o Wittgenstein; supuestamente ninguno de ellos se caso,
y la mayoria de ellos vivieron solos casi toda su vida. Y lo mismo ocurrio en el siglo XX con las
mentes mas singulares y creativas.

Lo cierto es que recientemente algunos estudios cientificos han demostrado que el cerebro de
las personas muy creativas se parece al de los esquizofrénicos en algunos aspectos. Una de las
similitudes es que ambos grupos tienen menos receptores D2 en el tdlamo, que es la estructura
neuronal que sirve para filtrar la informacion que llega a la corteza cerebral (el area responsable
entre otras cosas del pensamiento racional). Tener menos receptores D2 en el talamo significa
que existe un menor filtrado de la informacion, es decir, que pasa méas informacion a la corteza.
Ello podria explicar la habilidad de las personas muy creativas para resolver problemas a partir
de razonamientos muy poco comunes y, por otra parte, justificaria las asociaciones estrambdticas
de los enfermos mentales. Algunos estudios incluso van mas alla y hablan de una variacion en un
gen que codifica una proteina fundamental para el desarrollo de la conexién cerebral entre el
tdlamo y la corteza, asociada con una mayor susceptibilidad para padecer esquizofrenia y otros
desordenes mentales, que estaria también presente en aquellas personas con altas dosis de
creatividad.

Estas investigaciones explicarian, ademas, por qué ciertas variaciones genéticas habrian sido
seleccionadas a lo largo de la evolucion a pesar de estar asociadas con problemas de salud
adversos, ya que proporcionarian también efectos beneficiosos relacionados con el pensamiento
creativo.

El cambio de mentalidad se produjo en el siglo XXI, cuando los profesionales de la ciencia
empezaron a airear que la salud fisica, en contra de lo que se habia pensado hasta entonces, era
un requisito indispensable de la salud mental, y que un armazon fisico deleznable invitaba a las
perturbaciones mentales. Una buena salud fisica, empezaron a decir los mejores nutricionistas —
médicos especialistas en nutricion clinica—, depende del ejercicio fisico regular y del cuidado de
la dieta. Cost6 décadas conseguir que el gran publico entendiera como terapéuticas esas dos
prescripciones, pero al final se incrustaron en el quehacer cotidiano.

«Borron y cuenta nueva», ésa fue la decision fulgurante de Alicia. Ya separada de Julio,
asumio su realidad y se volco de lleno, una vez mas, en el aprendizaje y el estudio, en seguir
progresando en lo interno y en lo externo. Fue sin lugar a dudas el periodo méas productivo de
toda su vida: por primera vez no sélo se dedicé a contemplar y vivir en cierto modo a remolque,



sino que pudo dedicarse a su verdadera vocacion: profundizar en la estrategia necesaria para
compartir el conocimiento con los demas, sustentado en el esfuerzo incansable de uno mismo.



Capitulo 5



Arqueologia de las emociones

Hay relaciones que marcan una vida. Suponen puntos de giro, inflexiones, una nueva mirada.
La de Luis supuso para Alicia la paz y el equilibrio, una realidad de armonia interior y exterior.
Benjamin Alberto supuso el amor fisico, incontrolable, la pulsion inexplicable de los instintos;
olvidar la razén para buscarlo donde estuviera como una hembra en celo. Pura quimica, dirian
algunos.

La primera vez que hicieron el amor, Alicia tuvo que templar al mariachi, fuera de si, para
que no le hiciera dafio. Sus dedos y ufias frotaban con una sensual brusquedad el clitoris y luego
invadieron con fuerza lo més profundo del utero femenino. Los estertores que producia el placer
eran inevitables pero, simultineamente, Alicia presentia que esa forma de comportarse de él,
dominante hasta el abuso, imperativa y desbordantemente sexual, iba a ser una constante... Si es
que para ellos habia un mafiana, mas alla de esa primera noche de pasion.



Una pasion desgarradora: a vueltas con el mariachi

Hubo un mariana para ellos, desde luego. Asentado en el impulso ancestral de la busqueda
del otro. En las feromonas y el cortejo sexual, en un impulso fisico que desconcertaba a Alicia
por su intensidad. Recién salida de su matrimonio con Julio, un hombre tranquilo, los arrebatos
de Benjamin Alberto la tenian rendida. A pesar de la violencia que empez6 a dominar en su
relacién al poco de iniciarse esta. A pesar de los abusos y de la dominancia extrema de él.

Pero mas alld de todo lo anterior, que gener6 en Alicia mil rencores y alin mas angustias,
aquella relacion estaba herida al poco tiempo de iniciarse. En primer lugar, por la falta de
comunicacion, mas alla del sexo, que no es poca cosa. Y en segundo, por la intensidad de los
celos. Benjamin Alberto no era un hombre de una sola mujer, pero es que ademas estaba
convencido, erréneamente, de que ella lo engafiaba. No hacia falta ser un genio para darse cuenta
de que tras esa fachada de gran macho se agazapaba todavia un nifio inseguro. Sin embargo, en
esos momentos, dominada por las pasiones, su intelecto reducido a minimos, Alicia no era capaz
de racionalizar todo lo que le estaba ocurriendo.

Maria, la guardesa de la hacienda en Valle de Bravo, fue su gran confidente. Ella supo antes
que nadie las razones ultimas de aquella pasion a punto de truncarse.

—Llevo dos afios con Benjamin Alberto. Pero lo que me pasa es horrible. Y estoy enamorada
de ¢l con locura... —Asi arrancé la confesion de Alicia entre sollozos—. De nada me sirve la
razon, de nada me sirve la experiencia... ;Qué puedo hacer, Maria?

Su amiga la abraz6 y se dispuso a consolarla, a intentar que la palabra y la sensatez
prevalecieran sobre los instintos. A pesar de ser una mujer de origen sencillo, Maria habia vivido
una vida azarosa, quiza demasiado, que al final la habia llevado a la tranquilidad buscada del
Valle de Bravo. Alli, en contacto con la naturaleza, con la libertad, vivia entre libros y
simplicidad. Una buena opcién.

—Alicia, tienes que esforzarte y aprender a distinguir entre lo esencial y lo importante; lo
esencial es tu vida y lo importante puede que siga siendo tu amor. Primero eres tu, y el respeto
que te debes a ti misma, como mujer y como persona. No puedes seguir permitiendo tanta
dominacion, tanta violencia. No te lo mereces.

Alicia se agitaba en brazos de Maria mientras proseguia su desahogo:

—Ya no sé qué hacer después de tantos insultos, palizas..., violaciones y abusos que, al
principio, pasaban desapercibidos porque mi cuerpo y mi alma, estremecidos, los confundian con
el amor... Pero después, cuando todo ha pasado, solo quedan los moratones infames, que me
obligan a cubrirme como una infiel. En realidad, estoy destrozada, y me siento completamente
sola en un universo ajeno, donde no veo ninguna salida...

Alicia se tomd unos segundos para sollozar sin control, dejando luego que su alma
desgarrada siguiera expresandose:

—Le ruego a Dios que me ayude. Mi sufrimiento no es més llevadero por estar sola; quiero
decir, que no tener hijos hace que mi sufrimiento sea peor ain. jHoy por hoy soy mi Unica
familia! El dolor en mi interior me consume, la infelicidad se ha instalado en mi interior, me
siento muy fragil y sin fuerza. jA veces tengo ganas de acabar con mi vida!

—Tal vez ti no has querido nunca... No te has querido nunca. Buscabas a alguien que te
quisiera para que pudieras amarte a ti misma, porque cuando eras nifia jamas te quisieron, o al
menos asi lo percibiste td, por lo que me has contado. Y ahi la Unica responsabilidad es de los
adultos que no te colmaron de afecto, los que ni siquiera te ayudaron con la mirada —terminé
Maria su sorprendente reflexion.

—NM i vida no vale nada —repetia Alicia casi como una automata—. Con la cantidad de gente
que ansia vivir, que podria disfrutar con mi vida, y a mi me sobra...

—De acuerdo —admiti6 Maria—, hay muchas personas invadidas por una tristeza
inexplicable. Se levantan con la cara compungida por un mal suefio, no saben qué hacer consigo
mismas, no les quedan ganas de atisbar el futuro, ni que sea lejos de lo que les provoca esa
infelicidad... Pero tu no formas parte de este grupo, y ademas tienes recursos para superar todo
esto: eres una mujer bien formada, admirablemente autodidacta, diria yo; hasta conocer a



Benjamin Alberto, eras una persona con la cabeza muy bien amueblada, autosuficiente... Tienes
que ser fuerte, Alicia, hacer que tu sensatez y tu mente se impongan a las emociones que ese
hombre despierta en ti... Y tu amigo, ese al que llamas el Gran Sabio? ;Por qué no hablas con
él?

—Quiza si. Pero me siento indigna, me doy pena a mi misma, Maria. Sé que debo reponerme
y, cuando lo haga, llamaré a Luis. El sabra hacerme entender lo que me pasa, seguro.

Ya mas calmada después de su balsamico desahogo, Alicia reflexiond acerca de lo que le
ocurria, apoyada por su amiga.

—La soledad no ha tenido la culpa de mi desgracia. Ni de mi tristeza. Ni de mi enfermizo
vinculo con Benjamin Alberto. Con el tiempo, he aprendido que la tristeza no es la expresion de
que nadie nos quiera, sino el impacto negativo de no quererse uno mismo; en la adolescencia y
en la mayoria de edad, la tristeza es el resultado de odiarse a si mismo sin saberlo, y no la falta
de carifio de los demés. Estamos tristes y sin ganas de hablar porque los demés no comprenden
lo que nos pasa por dentro, no entienden nada de lo que queremos decir; cuando les contamos
algo es para acosarles, intimidarles, asustarles y reprocharles. En definitiva, que no nos entienden,
no nos quieren y, en el fondo, nos odian o desprecian. Lo que hemos descubierto es,
sencillamente, que el origen de nuestra tristeza no es el odio de los demés, sino el desprecio de
uno mismo. No nos queremos nada, nos despreciamos, eso es lo que nos pasa. La gran suerte es
que ahora sabemos lo que nos sucede por dentro.

Alicia estaba acertando en el blanco. Es increible que una reflexion tan obvia no forme parte
del patrimonio del conocimiento universal. En la mayoria de los casos, el origen de este mundo
atormentado hay que buscarlo en la ausencia de cuidado, de afecto y de amor en los primeros
afios de la vida. Basta dar un paseo por la calle para ver ejemplos de situaciones radicalmente
opuestas: es fascinante ver como la cantidad de amor y sonrisas derrochados sobre los pequefios
hacen que en ellos arrecie la autoestima necesaria para consolidar en el futuro su curiosidad. La
curiosidad suficiente para proseguir en la aventura del amor a los demas.

Arruga los sentimientos y destroza el corazon, en cambio, contemplar los ejemplos
interminables de gritos, esperas sin resultado, palizas inmerecidas de nifias y nifios violentados,
abandonos en muchos casos, sin que los pequefios hayan tenido tiempo ni ganas de cometer un
delito. Hoy se sabe que la mala gestion de las emociones durante la infancia es el germen
abonado para la droga y el comportamiento desvariado durante la juventud.

Lo curioso es que los sabedores de que esto ocurre asi no se manifiesten en la calle
reclamando que se aplique una solucion. La existencia del problema estd comprobada. Durante
afios se ha investigado con acierto la solucion. Se ha experimentado en muestras piloto para que
los gobernantes y los educandos pudieran enterarse. Pero todos estan, o parece que estan,
ocupados en asuntos supuestamente mas importantes.

Una mayoria desconcertante de los centros de decision no acaban de creerse uno de los
descubrimientos mas importantes de la neurologia moderna. Hasta ayer mismo, como quien dice,
continuaba el debate infructuoso entre los que pensaban que los genes determinaban la conducta
del promedio y aquellos que, por el contrario, creian que so6lo la experiencia individual contaba.
Fundamental fue el hallazgo de que la interaccion con el ambiente puede alterar la expresion de
los genes, haciendo que ésta se encienda o apague en funcion de nuestra experiencia individual,
algo impensable hasta hace pocos afios.

Aquel maltrato soez y desenfrenado habia hundido sin remision la voluntad de Alicia de
sobrevivir. Una y otra vez, respondia a la humillaciéon y a los golpes con nuevas muestras de
connivencia y perdon. En el aislamiento de su claustro, en el que sélo se medio entendian los
dibujos y las palabras, pero en modo alguno las cuerdas, faltaba la masica. ¢Seria verdad, como
le habia intentado explicar Julio en una ocasion, que su agnosticismo musical le vedaba la
compariia del resto, sobre todo si eran musicos, el uno bueno, como Julio, malo el otro, como el
mariachi?

Hoy caben pocas dudas, debido a experimentos mil veces comprobados: los pajaros en busca
de una hembra cantan con mas fuerza que los condicionados por otros motivos. Por ello, Darwin



penso que el origen de la musica estaba vinculado a la estrategia sexual y que, sobre todo, como
apuntd el psiquiatra, escritor y masico Anthony Storr, era una fuente asombrosa de
reconciliacion y esperanza que nunca falla. Alicia no contaba con esa seguridad, al contrario del
resto de los mortales. Y un universo oscuro da miedo, pero silencioso daria pavor. La ciencia
descubrié més tarde que, efectivamente, la relacion entre sonido y entramado emocional es mas
intensa que entre vision y despertar emotivo.

Algo mas sosegada, a Alicia le dio por recordar una de las pocas conversaciones serenas que
antes de su ruptura habia tenido con su ex marido, con Julio, acerca de la importancia de la
musica.

—La comunicacion entre nosotros habria podido ser mas facil si la buena musica hubiera
sobrevivido al desorden clamoroso de la musica popular, que me alborota en lugar de hacerme
feliz —le habia confesado Alicia.

—No seas asi, mujer —habia replicado Julio—. También hay buena masica ligera, aunque a
ti no te convenza. Musicos como Offenbach o Sullivan se pusieron de moda ya a finales del siglo
XIX y cambiaron los esquemas musicales de mucha gente, hicieron llegar la buena musica a
todos, lo mismo que hicieron en pleno siglo XX musicos como Gershwin o Irving Berlin. Solo
después venimos nosotros, los musicos salidos de las entrafias del pueblo, con toda la pasién que
a ellos les faltaba. Si a ti te disgusta nuestra musica no es porque sea mala, Sino porque eres
incapaz de oir cuerdas o sonidos. La Unica manera que tienes de comprender el mundo de fuera
es si te lo explican con palabras o viéndolo. Y esa, digamos, limitacién es algo que debes
aceptar —concluyd Julio, resignado frente a la indiferencia de su mujer por todo lo que a él le
apasionaba: la musica, su musica.

La imaginacion y la mente de Alicia regresaban instintivamente al mariachi para preguntarse
coémo podia éste, siendo tan primario como era a veces, diferenciar tan sutilmente las trayectorias
de la musica clésica, la buena musica ligera y el mamporreo de ahora. Y como podia un mariachi
tan grosero, bruto y cruel ser su gran amor en esos momentos. A ella le faltaba exactamente lo
que a él le sobraba. Y viceversa. Estaba claro que uno podia comportarse como una mula, como
un verdadero animal, pero haber preservado el nexo firme y delicado a la vez entre notas y
emociones, entre sonido y sensibilidad interior. Benjamin Alberto era un exponente claro de la
simultaneidad potencial de un ambiente tosco, fruto de una mala educacién y un entorno zafio,
con resortes internos que podian sintonizar con la exaltacion activada por la combinacién
exultante del oido y el sistema nervioso.

A Alicia le costaba entender que su comunidad andante de células funcionaba de modo
distinto: no habia nexo de unién entre las notas y su sensibilidad interior, s6lo entre visiones o
palabras y emociones. Y de nuevo recordaba ella como lo habia discutido con Julio, catapultada
la conversacion por una pregunta de ella.

—iEs verdad! Ahora que lo pienso, nunca me senté en la hacienda a escuchar masica antes
de los trece afios; no habia sonido ni notas en ninguna parte. La media hora que duraba la bateria
de la vieja television que estaba en la cocina fue siempre exclusiva de mi madre, que nunca la
compartié con nosotros. Pero, Julio, yo oia el trinar de los pajaros, lo escuchaba todo el rato
llevando a galo de campina en el hombro. Y su canto era més florido que el de cualquier
composicion musical —Ile desafié ella.

—Claro que si, pero es otro tipo de musica, otra especie. Ha habido ornitélogos que
consideraron el cantar de los pajaros como un antecedente de la musica, y hoy sabemos que esto
no es cierto.

—¢Por qué estas tan seguro? Yo a veces no sé si estoy oyendo a galo de campina o una
sinfonia. ..

—Esos cantos se parecen a la musica, pero no son la musica tal como yo la entiendo...
Mucho me temo, Alicia, que en tu nifiez jamas escuchaste musica, tal y como la entendemos hoy.
No pudiste aprenderla, y sin aprendizaje no hay conocimiento. TU misma me lo has dicho
muchas veces cuando hablas de tus estudios —sentenci6 Julio.



—¢Quieres decir, entonces, que la musica es el lenguaje del despertar emocional, y que si
por las razones que fuera yo no entiendo ni oigo la musica no puedo tampoco sentir
emocionalmente? —Alicia estaba segura de haber por fin encerrado a Julio en su propio
razonamiento.

—Lo Unico que estoy sugiriendo es que podria ser que, en tu caso, tu incapacidad para sentir
la masica en profundidad te impidiese conectar con ciertos aspectos emocionales relacionados
con ella. La conexion se da también entre palabras y visiones por una parte, y emociones por otra,
pero con menor intensidad. Ese, pienso, es tu caso. Y, créeme, lo siento mucho.

Ese recuerdo, esa reflexion, la devolvid a su realidad. Las razones bioldgicas explicaban en
parte la actitud de Alicia, pero a ella, por encima de todo, lo que le interesaba ahora era la razén
primordial del comportamiento de Benjamin Alberto. Y esa razon no era otra que los celos.



El origen y el final de los celos

«Estaba convencido de que le era infiel, pese a que yo no lo era; él si se iba con otras mujeres
y a mi me trataba como a una basura.» Maria y Alicia estaban en la cocina de la pequefia casa
reservada a los guardeses. Tenian pocas ocasiones de encontrarse a solas, pero cuando ocurria
siempre se perfilaban los sentimientos de forma inusitada y muy sincera. Hacia ya unas cuantas
semanas que Alicia habia recuperado la senda de la cordura y habia logrado que su mente
racionalizara lo que estaba viviendo junto al mariachi. Cuando lo pudo lograr, se dio cuenta de
que no era digno de ella, de que no podia permitir que su realidad presente, por la que tanto habia
luchado —su trabajo, sus estudios, su futuro, sus ilusiones—, se viera enturbiada por una
relacion toxica.

—Tengo tanto que contarte... —arrancé la conversacion Alicia—. Empiezo con lo que me
consume: he descubierto que hay mas, muchas mas chicas que se mueren por él. Ahora sé que
tiene varias relaciones muy parecidas a la que entabld6 conmigo. Que es probable que me
mintiera, que yo no era la Unica, el centro de su vida, todo eso que me decia mientras yo me
dejaba avasallar por él, por esa sensualidad que tan bien sabe desplegar.

—La mitad de las historias que te han contado —Ia interrumpié Maria— posiblemente sean
mentira, y la otra mitad dificilmente puedes reprocharselas. Me consta que Benjamin Alberto
deambulé solo la mayor parte de su vida, a pesar de haber estado, supuestamente, tan bien
acompariado.

—¢De verdad, Maria? —susurrd Alicia, sintiéndose de repente algo mejor.

—¢Quieres que te cuente por qué a muchas las llama «amor»? El vivié algunos afios en
Estados Unidos, y Tijuana fue su refugio durante la juventud. Desde alli se desplazaba para sus
actuaciones mariacheras. «Yes, my love. No, my love. Ok, my love...» Es alli un modo coloquial y
muy habitual de dirigirse a otro. Pero en su caso, creo que fue mas importante la dificultad que él
tiene de distinguir entre el esplendor de un amor que dura sélo un instante y un amor que puede
durar un millon de afios. A la gente le cuesta entender que la emocion es la misma, y sélo los
humanos, equivocadamente, se empefian en dividirla desparraméandola en el tiempo, creyendo
que asi la alteran.

—Te diré una verdad: cuando me enteré de que se entendia con otras mujeres me senti muy
mal, porque yo si pensaba en algo mas serio entre él y yo. Me enamoré de él desde el primer
momento en que lo vi, y llegué a creer que todo eso que estaba viviendo era verdad... Pero
cuando comprobé que yo no era la Unica, que tiene relaciones con otras, se me cayeron todos los
suefios, las ilusiones; me senti utilizada, engafiada. Me doli6 lo que no esta escrito y se rompio
todo. Ahora so6lo pido lealtad, no fidelidad. Benjamin y yo tuvimos en nuestras manos la
posibilidad de iniciar un viaje increible de amor y fascinacion al mismo tiempo, un viaje que so6lo
se repite una vez cada millon de afios. Los celos lo hicieron afiicos.

El origen de los celos obedece a una frustracion de expectativas. Hay que remontarse a la
primera infancia para escudrifiar lo que ocurre cuando un ser fragil es excluido de la manada;
incluso antes de haber adquirido conciencia de la realidad, de forma so6lo intuitiva, uno
Unicamente se siente bien cuando percibe a su alrededor a los cuidadores que lo aman. Es el
rechazo innato de la exclusion de pequefio, el miedo a ser abandonado por el ser amado, lo que
conlleva los celos de mayor.

Ahora se pueden, por fin, observar los sistemas neuroldgicos que conmueven al individuo
mientras es pasto de esas emociones: los circuitos del panico, tristeza y dolor funcionan al
margen de los procesos cognitivos. Se trata, como sefiala Jaak Panksepp, de reacciones basicas
estrictamente bioldgicas caracteristicas por igual de nifios y del resto de los animales. En
definitiva, desde los primeros dias de su existencia, el cerebro humano esta sintonizado para
orientar y procesar informacién social, procedente de fuera, suscitada por el comportamiento de
los que le rodean.

Es asombroso que determinadas tribus indias en Estados Unidos tuvieran como norma
imponer un plazo de seis afios entre el nacimiento del primogenito y el segundo hijo. La ciencia
ha confirmado ahora aquella presuncion: resulta que los bebés ya desde sus primeros meses de



vida muestran emociones negativas cuando entre ellos y su cuidadora aparece una tercera
persona. Esto demuestra que la conciencia de la posible exclusion social requiere de sofisticadas
habilidades sociocognitivas presentes en los seres humanos desde sus primeros meses de vida.

Se dan conductas fisicas que responden a provocaciones fisicas, como un pufietazo
inesperado o una rotura de tendones en pleno ejercicio; pero se cuecen conductas estimuladas
por decisiones sociales de otros, como ser excluido del grupo de amigos, que obedecen a
interpretaciones psicoldgicas en las que apenas interviene la condicion fisica. Esa realidad ya se
intuia y no constituye una novedad desconcertante.

Nunca se habia podido retratar con tal detalle el origen, conductos y procesos de los celos de
Alicia. Ni se pudo imaginar que el cerebro podia abordar de manera semejante experiencias
sociales y abstractas como si de experiencias fisicas y concretas se trataran.

Lo que han comprobado investigadores como Hidehiko Takahashi no es solamente que
determinadas necesidades fisicas como la sed o el hambre palidecen delante de necesidades de
orden social que tengan que ver con la exclusion o los celos, sino que al nacer, los mamiferos
humanos, tan indefensos, otorgan un valor insospechado a los cuidados, al afecto y al amor, sin
los cuales nunca podran saciar su hambre o la sed.

Los celos del mariachi mostraban una virulencia inusitada porque, efectivamente, la
preservacion de su valor social constituia una necesidad equiparable a cualquier otra necesidad
fisica como la sed o el hambre, y, por ello, cuanto més abrupta y tajante la pérdida causada por la
decision social, mayor era la compensacién exigida por el acoso.

«Tu dolor es mi recompensa y tu ganancia es mi pérdida.» Esa suerte de nuevo credo moral
refuerza, por supuesto, la conviccion comprobada y mayoritaria de que se dan situaciones en el
mundo de lo social que son trascendentales para la supervivencia de los humanos. Los celos son
un ejemplo clasico del impacto abrumador que pueden tener los desarreglos sociales,
comparados con las consecuencias adversas del hambre, la salud o la privacion del sexo. La joya
de la corona de esos desarreglos no es otra que la amigdala, situada debajo del cortex, en el
sistema limbico. Todo el secreto yace en descubrir qué nos da miedo: en Alicia, los celos
profesados por el mariachi ¢qué activaban?, ;qué le indicaba la existencia del temor o del miedo?
Fue el famoso neurélogo Simon Baron-Cohen el descubridor de lo que realmente suscitaba la
emocién del miedo en la mirada del projimo.

Simon Baron-Cohen pudo constatar que uno de sus pacientes, a quien no le funcionaba la
amigdala, no tenia ningln interés en observar la mirada del celoso. Su lesidn en la amigdala le
impedia establecer el contacto adecuado con los ojos de su interlocutor, empatizar con él, y de
ahi su incapacidad para reconocer la cara de pocos amigos de la mirada de los demas.



Una conversacion terapéutica con el Gran Sabio

Cuando Alicia dej6 de sentirse tan terriblemente mal, cuando llegd la mafiana en la que pudo
sonreir, a pesar de la punzada de dolor que le provocaba la imagen del mariachi en su memoria,
decidié contactar con Luis. Necesitaba su consejo, su consuelo, la paz que le transmitian sus
palabras, y su forma, tan sensata, tan ponderada, de ver la vida. Alicia se sorprendia de no
haberlo hacho antes, obnubilada como estaba por la atraccion agridulce que ejercia sobre ella
Benjamin. Fue un dia cualquiera, por teléfono.

—~Querida nifa... jCuéanto tiempo sin hablarnos! ;Como estds? jQué pregunta tan
absolutamente retdrica! Seguro que sigues siendo mi inquieta Alicia de siempre, abismada en ti y
a la vez conectada con el universo...

La calidez y complicidad de su voz hicieron sentir a Alicia que los meses, algunos afos ya en
realidad, no habian pasado entre ellos. Luis lograba ese efecto en ella. Alicia le cont6é lo que
habia sido su vida en aquel tiempo y, sobre todo, su mal momento vital por la ruptura con el
mariachi. Luis, quiza influido por su reciente encuentro con el gran neurocientifico Antonio
Damasio, le ayudd a centrar un poco lo que le pasaba por dentro y, de ese modo, a relativizarlo,
primer paso para controlarlo y no permitir que te afecte méas de lo debido.

—Mira, Alicia, las emociones pertenecen al cuerpo y los sentimientos a la mente, son dos
asuntos diferentes. Relacionados, pero diferentes. Cuando estabas bien porque sentias que tenias
a tu mariachi junto a ti, que él te era fiel, surgia en ti un sentimiento de tranquilidad, incluso de
placer. Pero ahora tienes miedo, estas enfadada, en conflicto, creas falta de armonia, y es
entonces cuando percibes que hay algo que no va bien. Y eso que no va bien en tu vida se llama
pasion, una emocion que surge de muy adentro, de tu quimica y de la de él... ;Como podemos
controlarlo?

—No lo sé. Yo lo intento, pero no sé cdmo hacerlo en realidad. Dimelo tu.

—Hay dos formas, dos posturas sobre cédmo contener la pasion. La primera es la mas
racional, la que requiere de una férrea fuerza de voluntad, que no siempre se tiene, por la que
simplemente dices no, y por la fuerza de tu voluntad te alejas del foco perturbador. Y luego est4
una postura mas humana, mas, quiza, realista, comprensiva con nuestras debilidades: si la
voluntad no puede con ello, contrarrestemos esa emocion negativa con una emocion igualmente
intensa pero de signo contrario, una emocion que minimice la emocion negativa que te convierte
en una persona disminuida.

—Tiene sentido, Luis, claro...

—Por supuesto que lo tiene. ;Y qué es, Alicia, lo que a ti te hace conectar con el universo, lo
que te hace sentir plena, sentirte bien contigo misma? ;He de contestar yo?...

—~Claro que no. Ya lo sabes. Aprender, conocer, avanzar, leer, intentar aprehender un poco
mas este desbordante mundo nuestro. Eso me hace feliz. Mucho.

—Ahi tienes tu respuesta, siempre ha estado ahi. Busca la gratificacion que te da todo eso, y
llegard un dia en que el dolor por esa emocion negativa que te corroe se ird suavizando,
difuminando, hasta casi desaparecer. S6lo quedara una pequefia cicatriz, ya lo veras.

—T40 eres una emocion positiva para mi, Luis, y lo habia olvidado. Aunque la nuestra sea
una relacion atipica, desigual, imposible... Ta me ayudas y me haces mejor.

—TU también a mi, Alicia, te lo aseguro. T también a mi...

Siguieron hablando y se despidieron con promesas cargadas de buenas intenciones que
ambos sabian seran dificiles de cumplir. Como siempre entre ellos. Pero Alicia colgé el teléfono
con una sonrisa en los labios y en los 0jos como hacia mucho que no se dibujaba en su rostro.



Capitulo 6



Escapar de las emociones negativas, abrirse al mundo

Alicia no era consciente de que seguia al pie de la letra, efectivamente, la receta del
neur6logo portugues Antonio Damasio para salir de ese amor descabellado. «La Unica manera de
escaparse de una emocidn negativa consiste en emocionarse de nuevo con otra de la misma
intensidad pero de signo contrario»; ésa fue la maxima de Damasio que hizo suya Alicia. Una
maxima mas facil de decir que de hacer, por una razén que no escapa a nadie: es tremendamente
dificil liberarse del imperio de una emocién negativa, como un gran desamor, sin cortar con las
costumbres y entornos resabidos. Tarde o temprano no hay mas remedio que dejar de ir a los
mismos bares de antes, los restaurantes del barrio, cambiar de peluquero y de lavanderia,
inhibirse ante los ruidos de antafio, anatemizar cualquier suspiro, fragancia o palabra que traiga
recuerdos del pasado. En ningun caso olvidarse, ademas, de las dos pautas comprobadas en todos
los hemisferios, a lo largo del ultimo medio siglo y aplicables a cualquier desajuste emocional:
una dieta adecuada y un minimo de ejercicio fisico.



Terapia de urgencia: Ovidio

Ovidio, el cdmara norteamericano que Alicia habia conocido en Puebla, era un buen técnico
audiovisual. No podia colmar en modo alguno el vacio interminable cuya vision se perdia, hoy
por hoy, hasta el final de la vida que le quedaba a Alicia por delante, pero servia perfectamente
para acompanarla en su primer itinerario lejano y desacostumbrado. Era el amigo ideal: con una
inteligencia inferior a la suya, resentido por el éxito de los demas, obcecado con ideologias
anticuadas que lo explicaban todo sin dejar resquicio alguno a las emociones. En su caso, todo
tenia una explicacion que arrancaba de la injusticia social creada por la lucha de clases. Casi
todas las preguntas tenian respuesta.

A ella ni se le ocurria, pero el comulgaba, paraddjicamente, con un antiamericanismo
militante; de todo lo malo que habia en el mundo tenian la culpa las multinacionales, el capital o
el Gobierno de Estados Unidos. No se resignaba a admitir que hay mas preguntas sin respuesta
que con respuesta, y que, cuando no la tiene, la gente tiende a buscar soluciones conspirativas
tipo la CIA o el destino. Tampoco podia faltar, ni faltaba nunca, cuando se superaban las horas
de trabajo, la aseveracion peregrina de que cualquier persona necesitaba tiempo privado para
ocuparse de su vida propia y particular:

—O un trabajo me deja suficiente tiempo libre para mis cosas, como estudiar triangulos o
recordar numeros de teléfono, o0 no me interesa —solia decir Ovidio de manera insistente. Y ella
le contestaba invariablemente:

—Esto es una sefal inconfundible de que no te interesa nada, empezando por lo que estas
haciendo. Lo que ti mencionas lo pueden hacer el resto de los animales. Frente a tus cdbalas esta
la expresion de lo que interesa a los demas y a su relacion conmigo. No se puede comparar el
fruto exaltado de una emocion con un deseo de ordenar las piezas de un mecano de modo
distinto —Ile sugirié a su compafiero.

Alicia estaba apuntando sin saberlo que la inteligencia social, que el grupo social, es lo que
nos distingue del resto de los animales, porque permite experimentar situaciones fantasticas; la
inteligencia que emana de la interaccion social no la pueden repetir el resto de los animales.
¢ Cual es la diferencia con ellos, si no?

Recordaba perfectamente lo que Luis le habia desmenuzado en el curso de su primer
encuentro nocturno en el autobus: a pesar de la pobreza y desproteccion de sus afios mozos, el
siglo XX se habia propuesto y logrado redistribuir la riqgueza —¢cémo habrian podido sobrevivir
sus padres de otro modo hasta los sesenta?—, y el siglo que le habia tocado a ella vivir ahora
seria el de la redistribucion del trabajo. La realidad que se avecinaba no reflejaria para nada el
dilema al que se enfrentaba Ovidio de trabajo o descanso, sino de placer en el trabajo,
aprendizaje después, saltos a otros universos luego, vuelta al trabajo, y al final, muy al final,
jubilacion vy retiro.

Pero para ella sélo contaba lo que le pasaba a uno por dentro, tuviera o no tiempo para
medirlo. En la cancion Tres veces te engafié, lo que mas le intrigaba era el rugir de satisfaccién
del publico, en su mayor parte femenino, al repetir el estribillo:



Tres veces te engafé. Tres veces te engane. Tres veces te

engane.

¢Qué pasaba por las entrafias del publico para dejarse embriagar por el castigo del engafio,
anunciado a voz en grito? Le interesaban en exclusiva este tipo de mecanismos internos, al igual
que el misterioso silencio de los indigenas merodeando por las barrancas, alld en su infancia
brasilefia; ellos eran los primeros testigos de lo que le pasaba por dentro.

Ovidio trabajaba, primordialmente, para una productora de cine norteamericana, cosa que le
impedia vivir en un lugar fijo. Acababa de terminar el rodaje de una pelicula cantinflera en
Jalisco que no le habia dejado indiferente, sobre todo la vertiente comica del estilo de «no ser
claro» del personaje de Cantinflas. El estilo en cuestion ya habia dado pie en su dia a la creacion
de un neologismo, «cantinflear», para designar ese hablar que no busca decir nada, sino
confundir y enredar. La groseria y la picardia de Cantinflas, un «pelado», hacia los politicos, los
ricos o los policias, el desafio a la autoridad a través del juego de palabras, se asocia desde hace
mucho con la identidad nacional mexicana.

Alicia sonreia al recordar lo mucho que le gustaba a Luis el humor de comicos como José
Mota, y lo mucho que lamentaba que no se hubiera vinculado a la identidad nacional espafiola en
lugar del lenguaje enconado y atrabiliario de la clase politica. Hay un secreto que deberia
transmitirse a los cientificos, desde luego, y al publico en general: que la felicidad no esta
necesariamente donde uno espera que esté. ;Y donde se supone que esta? Igual que dicen los
humoristas: «Depende».

Luis pensaba que en los afios venideros lo que iba a conmover al mundo seria algo muy
concreto e inesperado: un torpedo que provocaria la destruccion paulatina del dogmatismo, a raiz
de la revolucién cuantica de comienzos del siglo XX. Porgue incluso grandes pensadores como
Newton habian sido dogmaticos en el buen sentido de considerar que ellos podian prever lo que
iba a ocurrir en el futuro por la sencilla razon de que eran lo suficientemente inteligentes para
estudiar a fondo el preAmbulo; en otras palabras, su extraordinaria inteligencia los convencia de
que serian capaces de explorar a fondo todas las causas de lo que iba a ocurrir.

Por ello, Newton y todos los sabios coincidian con los poco dotados en el sentido de que
ambos podian describir el futuro. Si conocias las causas, podias prever los efectos. Y si eras un
dogmatico, si no cambiabas de opinién ni a la de tres, nada te haria cambiar de opinion sobre lo
gue venia.

Habia otra razén por la que Luis comulgaba con otra tesis de los humoristas. ¢Se han dado
cuenta de la cantidad de gente que todos los dias anda por la escuela, la empresa o, sencillamente,
por la calle sin una sonrisa? ¢ Se han percatado de la muchedumbre convencida de que es posible
innovar sin entretener o distraer a la gente? Son personas que no han aceptado todavia que el
gran cambio de este siglo y el que viene consiste en saber conciliar entretenimiento y
conocimiento. Los que no sepan conciliar en el futuro entretenimiento y conocimiento, en la
universidad o en el trabajo, no conseguiran nunca que despegue la innovacion productiva
alrededor suyo.

Faltaban pocos dias para emprender viaje a Estados Unidos para rodar, esta vez, dos
entrevistas a grandes cientificos para un canal internacional de television, una ocasion perfecta
para romper con el cascaron heredado. Alicia sentia que ya era hora de que alguien la sacara de
la cazuela para poder atisbar, por fin, el resto del universo. Aungue fuera sin amor.

La grabacion de la entrevista con el fisico y cosmologo de la universidad de Princeton, Paul
Steinhardt, autor del libro Endless Universe: Beyond the Big Bang, constituia el primer cometido
de aquel viaje improvisado. Conocerlo trastoco la mente a Alicia y ésta nunca mas recupero el
dominio de antafio sobre si misma, sus certezas; después de haber escuchado a Steinhardt, supo
que si la textura del universo se trastoco en un momento dado —hace unos trece mil millones de
aflos—, ¢cémo no iba a ser ese dominio 0 esa textura no menos incierta a nivel de una sola
persona? Se le pegd la dosis de incertidumbre que solia envolver la realidad fuera de las
haciendas de su pais.



Un cerebro privilegiado como el de Paul Steinhardt le iba a demostrar con pelos y sefiales
que todo lo que ocurria en el universo era puro reflejo subito, que no reflexivo, en lugar de
pensado racionalmente. Eso es precisamente lo que ella habia intuido siempre pero, por primera
vez en su vida, una mente destacada del mundo cientifico le daba la credibilidad necesaria a esa
presuncién, que nunca habria podido sofiar por si sola.

Los encargados de produccién habian preparado minuciosamente el set-up para la
conversacion, que se iba a grabar en el propio despacho de Paul Steinhardt. Ovidio, que ejercia
también las funciones de realizador, se habia esmerado en que el background elegido para el
famoso cosmologo fuera la biblioteca repleta de libros, detrds de su mesa de trabajo. El segundo
camara enfocaba al periodista con un fondo menos atractivo. Alicia habia recibido el encargo de
impedir ruidos en el pasillo y, sobre todo, la entrada imprevista de algun estudiante o profesor
despistado. Se dieron instrucciones para que todos apagaran sus moviles: jsilencio!, grito el
realizador, y luego jaccion! tras claquear las manos delante de la camara.

—¢Quiere decir, profesor —abundo el entrevistador norteamericano al poco rato de iniciado
el encuentro—, que la fuerza gravitatoria de la materia oscura, que todo lo inunda, es repulsiva
en lugar de alentar, como antes, la atraccion de la materia? ;De verdad no so6lo se repelen las
particulas de la materia, sino que estan consiguiendo que el universo se estire, se separe, que se
acelere la expansion, de manera que el universo se esta convirtiendo en algo cada vez mas vacio?
¢Ese es el futuro?

Lo que cientificos como Steinhardt sugerian constituia, ni mas ni menos, la Unica explicacion
del repentino interés popular por los temas cientificos. No s6lo cambiaban las cosas, sino las
explicaciones de por qué cambiaban; a la gente le sorprendia pero adoraba este desconcierto.
¢Por qué un ensayo ideado por un cientifico se vendia, subitamente, como una novela o libro de
ficcion? Los propios editores se resistian a igualar sus tiradas de ensayos al nivel de los libros de
ficcion, porque no acababan de entender la razon Ultima del interés popular por ideas que habian
acaparado hasta entonces solo la atencion de minorias sucesivas.

Y es que muchas de las intuiciones que viajaban por el inconsciente de la gente estaban ahora
siendo comprobadas por la ciencia; se daba credibilidad cientifica a lo que hasta entonces habia
sido una pura quimera o suposicién popular: que pudo haber varios comienzos de universos
distintos; que la materia se atraia primero y luego se repelia; que la salud fisica era prerrequisito
indispensable de la salud mental..., «Mens sana in corpore sano», decian los griegos; que hay
vida antes de la muerte, al ser posible analizar ahora los pardmetros que explican la triplicacion
de la esperanza de vida; que la felicidad esté en la sala de espera de la felicidad; que la belleza es
la ausencia de dolor, reflejada por un rostro sin huella de enfermedades pasadas; que el llamado
pensamiento racional ocupa un lugar irrisorio en el cerebro, comparado con el pensamiento
inconsciente; que si se dividiera toda la Historia del universo en tres actos, se estaria ahora
presenciando el segundo acto y seguiriamos sin saber, a ciencia cierta, lo que pasé en el primero.

Ha sido esa conjuncion de intuiciones populares y pruebas cientificas paralelas lo que ha
sacado a los ensayos cientificos de los estantes traseros de las librerias en el siglo XXI,
desparramandolos en los escaparates a la vista de todo el mundo.

Ahora bien, si no se recurria a la conciencia cuando no daban de si los procesos cognitivos
automaticos, entonces ¢para qué servia la conciencia? Alicia escuchaba la pregunta del
entrevistador con una atencion desorbitada. La respuesta tardo en llegar:

—FPara algo totalmente distinto: para situarse en el tiempo —contesto el fisico y cosmélogo
refiriéndose a la intratable dimension temporal.

Alicia estaba descubriendo algo en lo que no habia caido nunca y que no olvidaria jamas: el
papel creador e innovador del intercambio de conocimientos, chismorreo, impresiones, gustos,
estados animicos, de las redes sociales en el seno de la manada. En el curso de la entrevista se
habian referido también a los antecedentes de la famosa Ruta de la Seda, que unia Roma con
Oriente, o la del Incienso, que acercaba el Mediterraneo a la India. Las rutas o redes sociales de
entonces fueron las semillas de las civilizaciones globalizadas del mundo actual; ahora bien,
antes se tardaba siglos en que aquellos primeros contactos generaran una civilizacién distinta y



compleja. Sin embargo, ahora, gracias a las nuevas tecnologias de la comunicacion, el impacto
transformador de las redes sociales era universal e instantaneo. La explosion de las redes sociales
hizo a los hominidos realmente distintos del resto de los animales; antes la diferencia entre unos
y otros era una pura cuestion de grado. Ahora es cierto que los humanos son, realmente, Unicos
gracias a las redes sociales.

En poco tiempo, Alicia habia descubierto también que hay vida antes de la muerte y que la
medicina, en lugar de intentar s6lo curar enfermedades, se explayaria en el futuro, estimulando la
salud, el bienestar y lo que demasiados consideraban todavia caprichos de los demas, como
perfilar su belleza. ¢(Quién les habia metido en la cabeza a los hominidos que podian
«librealbedriar» con su alma pero ni pensar en tocar su cuerpo? La ciencia habia comprobado
suficientemente que la salud fisica era el primer requisito de la salud mental. Resultaba entonces
cierto lo que habia intuido primero una minoria del sexo femenino: que la salud fisica podia
moldearse mediante el ejercicio fisico, el cuidado de la dieta y la disminucion de las
desviaciones asimetricas.



La intuicidén como fuente de conocimiento

En los pocos meses que estuvo en Estados Unidos, Alicia vio confirmado algo que siempre
habia pensado: que, sin saberlo, tenia razén cuando consideraba la intuicion una fuente de
conocimiento tan valida como la razon. No hay inconveniente en recurrir al pensamiento
Ilamado racional cuando se dispone de todos o casi todos los datos referidos a un problema, asi
como del tiempo necesario para evaluarlos. Pero ése no suele ser el caso méas habitual, lo que
unido al espacio irrisorio que ocupa la conciencia en el cerebro, determina que el inconsciente
pueda abordar y aborde procesos cognitivos extremadamente complejos. Alicia y los que
pensaban como ella tenian razén.

Da la casualidad de que el mismo neurocientifico que cristalizo la idea de que los humanos
eran Unicos al expresarse y potenciarse gracias a las redes sociales, estuvo relacionado hace unos
veinte afios con experimentos de hipnosis. Michael Gazzaniga, que vive ahora en California,
solia entonces hipnotizar al publico y le decia: «Cuando cuente a tres y chasquee los dedos, te
tiraras al suelo y caminaras como un perro». Y contaba: «Uno, dos, tres... y jchas!», la mujer ya
estaba en el suelo. Inmediatamente, sin embargo, ésta decia: «jVaya, se me habra caido un
pendiente y por eso estoy aqui!». No habia elegido estar en el suelo, lo habia hecho por sugestién
hipnotica, pero una vez que se veia a si misma ahi, buscaba de inmediato una explicacion
racional que fuera comprensible. Rapidamente se le ocurria a la paciente una teoria sobre por qué
lo habia hecho, y tenia mucho sentido; sin vacilar, pensaba que, probablemente, ésa fuera la
razén de su conducta.

Es una pequefia muestra de una reaccion mayoritaria: se captan impulsos que proceden de
otro lugar, que guian el proceder humano, pero que requieren una explicacion adicional, una
historia narrativa que tenga sentido, afiadiéndole racionalizacion o algun motivo por el que se
estd haciendo lo que se esta haciendo. jMuchas veces esos motivos no tienen nada que ver con
los motivos verdaderos! Pero siempre se busca una bonita historia para justificar por qué se hace
lo que se hace.



En busca de la conciencia

Intriga saber si hay una especie de separacién entre el acto habitual de pensar
conscientemente y los drganos bioldgicos que hacen pensar inconscientemente. ¢Hay una
separacion anatdmica que sustenta esa separacion virtual? No parece muy creible. Hasta ahora
nadie la ha encontrado, aunque muchos han buscado la base neuroldgica de la conciencia, para
saber en qué células o en qué neuronas esta localizada. jFrancis Crick dedic6 mucho tiempo a
eso antes de fallecer! En su libro La busqueda cientifica del alma barajé la idea de que la
conciencia residia en cierta parte del cerebro o en ciertas neuronas. Pero lo que se estd
descubriendo —como ha puesto de manifiesto el psicologo John Bargh, de la Universidad de
Yale—, es que hay muchas similitudes entre lo que hacemos inconscientemente y lo que
hacemos conscientemente. Es casi como si los procesos conscientes utilizaran los inconscientes,
recurrieran al sistema antiguo, y por eso hubiera un parecido tan grande entre ambos. Miles de
millones de afios en los que el espacio-tiempo abrigaba la materia, mientras se enfriaba primero,
se hacia la luz después, se condensaba luego en galaxias, para dar lugar hace apenas unos
instantes a la vida, nadie sabe como. Si hubiera que definirla, lo méas adecuado seria decir que se
tratd, como llegd a sugerir Ken Nealson, cientifico de la NASA, que dirigio la primera busqueda
de vida en el espacio, «de una equivocacion».



¢uUn universo o varios?

El segundo entrevistado superaba en fantasia al mismo Paul Steinhardt, aunque sin renunciar
jamas al método positivo utilizado por la ciencia. Podia expresarse en varios idiomas. No le
temblaban el pulso ni los labios cuando afirmaba que no hacia falta recurrir a las abstracciones
de la fisica para aceptar que existen no sélo otros universos como el nuestro, sino que en alguno
de ellos o en varios tenemos a nuestro doble.

¢Por qué? La practica mas elemental de probabilidades dice, en efecto, que siendo el
universo infinito, incluso los acontecimientos mas raros se tienen que reproducir en algun lugar,
en algun momento. Para el cientifico de origen sueco Max Tegmark, caben pocas dudas de que
«existe un namero infinito de otros planetas habitados como el nuestro que cuentan con gente
COMO Nosotros, que tienen rasgos, nombres y recuerdos parecidos a los nuestros».

El principal argumento esgrimido contra la idea de varios universos fue siempre el del
pretendido derroche de energia y materia que se consumia para nada. «;Como puede alguien
imaginar que la Naturaleza desperdiciaria tanto esfuerzo para fabricar algo que nunca podriamos
ver siquiera, porque se expande a velocidades superiores a las de la luz?», fue la primera
pregunta del entrevistador.

—Es fécil darle la vuelta a este argumento: si el derroche arranca del espacio, masas o
atomos utilizados, bienvenido sea, puesto que en un universo infinito lo que sobra es espacio,
masas y atomos. Un conjunto de universos es mas simétrico y menos complejo que uno solo. La
suma de varios es, en realidad, mas sencilla y mas simple que un solo universo —fue la respuesta
de Tegmark, a la que el entrevistador replic6 con un nuevo interrogante.

—Pero lo que esto querria decir es que varios universos no supondrian una complicacion
sino una simplificacion. ;Como se entiende esto?

—La idea de varios universos en lugar de uno solo no complicaria en absoluto la realidad ni
su percepcion. El grado de complejidad aumenta cuando concentramos la atencion en un objeto
singular, porque se pierde la simetria inherente a los grupos, asi como su simplicidad. Estos dos
atributos, simetria y simplicidad, son inherentes a la manada, a la totalidad, a los
multiuniversos —contesto sin dudarlo Max Tegmark.

A Alicia se le habia quedado en la cabeza la frase que le habia oido poco antes: «Si el
derroche arranca del espacio, masas o atomos utilizados, bienvenido sea, puesto que en un
universo infinito lo que sobra es espacio, masas y atomos». En una conferencia en la que un
alumno le planted, justamente, el derroche que supondria esa conjuncion de varios universos,
Luis sugirio lo contrario, aportando dos fotografias sacadas de un album intimo: la una de once
sujetos de una misma familia y la otra de un solo individuo, él mismo hacia aproximadamente
cuarenta afios. Alicia rememor( esa anécdota.

Las dos fotos no resistian la comparacién de la una con la otra. La visién grupal le ganaba a
la individual de todas todas, a pesar del entorno méas adecentado de esta ultima, que por la gorra
y barco que alli aparecian denotaba un estatus econémico mas elevado; la otra fotografia
representaba la celebracion de una comida familiar con motivo de algin aniversario, nada
extraordinario.

Alicia recordaba la riqueza emocional de esta fotografia, expuesta en una pared contigua al
claustro de la universidad mexicana en donde se ahondaba en el significado de las redes sociales.
No era la primera vez que se comentaba entre los alumnos.

La figura estelar era el abuelo: habia superado la edad en la que segun los médicos a la gente
le cuesta morirse, sin haber alcanzado todavia la frontera de la senectud aplazada, aunque
abarrotada de enfermedades geriatricas sin cuento.

Sin padecer la alteracion biologica de la menopausia, tipica de la mujer a su lado, la habia
vivido como ella. Dejando las infidelidades ocasionales al margen, la gran mayoria de ancianos y
mayores comparten sin rechistar la menopausia de su pareja, sin que por ello se vean afectadas
las dimensiones de su felicidad. ;Donde esta escrita la vida inconclusa de los dos? Un autor de
ficcion normal podria escribir libros enteros con la coleccion de sus pensamientos; sobre todo de
sus intuiciones, nunca desveladas al resto de los mortales. Porque nunca les interesaron.



A su lado estaba sentado el segundo hijo del matrimonio, que murid afios atras a raiz de una
enfermedad neural que nadie pudo catalogar; en sus ultimos dias, su cara ya no expresaba
ninguna de las emociones que antes configuraban su rostro. Por dentro —decian los amigos que
le conocian bien— nada habia cambiado: sentia los mensajes que le enviaba su amigdala; las
dosis de dopamina que ingeria como medicamento habian conseguido despertar sus musculos
faciales, sin que sus 0jos, antes tan expresivos, mostraran la menor sefial de haber conectado con
la luz o las sombras. Nadie se habia acostumbrado a relatar el contraste sorprendente de su piel
virtual, aunque activada por moléculas falsificadas, con la quietud incomprensible de sus ojos, de
un gris letal.

Mucha gente ha aprendido a describir la belleza de un crepusculo, contrastando la oscuridad
agonizante del paisaje con el esplendor radiante del sol a punto de hundirse en el horizonte.
Nadie ha tenido la oportunidad, en cambio, de expresar lo que le pasa por dentro a una persona
cuando aparecen dos ojos muertos debajo de unos parpados con vida.

A la izquierda del abuelo, larguirucha y entrecortada, estaba la alemana Helga, que nunca se
acostumbrd a vivir en su lugar de residencia. Su pronunciacién era parsimoniosa, lo que
cuadraba con su caracter nada estridente; jamas oy6 nadie levantar la voz a Helga. Lo extrafio era
saber cdmo habia conseguido alguien tan distinta y procedente de un pais extrafio codearse con
un grupo familiar de una estirpe tan rancia y alejada. Sus neuronas debian, por fuerza, estar
acostumbradas a estimulos diametralmente opuestos.

Al cerebro del primer hijo de los abuelos le habian ensefiado desde pequefio a no mirarse
nunca los intestinos y ocuparse Unicamente del mundo que estaba fuera. Nacid con el suefio de
dos horrores: cuando uno escudrifiaba lo que le pasaba por dentro a si mismo, se perdia e
impedia que aflorara la empatia. La segunda pesadilla habia comenzado separando en la
llustracion la ciencia o ensayo de la ficcidn o la creatividad, hasta que, como dijo Marx, a base
de saber cada vez méas de menos se habia llegado a saberlo todo de nada.

Alicia estaba a punto de regresar a México de su viaje, aungue le quedaba todavia una
entrevista en Oxford, Gran Bretafia, donde iba a estar tres dias escuchando la voz del futuro: al
neurocientifico Gero Miesenbdck. De la tempestad cultural que le habia encandilado en Estados
Unidos se quedaba con dos cuestiones: habia mas conexiones no comprobadas que probadas, y
no se podia estar solo en un universo infinito. Lo primero despejaba algunos de los interrogantes
que habia suscitado su Gltimo amor —Ia intuicién estd mas al alcance que la razon, por
ejemplo—, y lo segundo la mantendria observando, explorando, profundizando en el
conocimiento por siempre jamas.

Lo que no sabia Alicia es que le esperaba una mas que agradable sorpresa al llegar a
Inglaterra. Ovidio habia conseguido guardar el secreto de quién entrevistaria a Gero Miesenbdck
en Oxford: Luis.



Capitulo 7



Alguien se acordara del teatro de marionetas

Es muy probable que el acto final de la representacion de la comedia humana se parezca al
teatro de marionetas que el neurocientifico Gero Miesenbdck mont6 con su comparfiia de moscas
de la fruta. ;Por qué? Por una razén muy sencilla: hasta hace muy poco tiempo lo mas preclaro
del pensamiento consistia en saber observar, tanto si se trataba del pensamiento racional como de
la conducta inconsciente de los distintos organismos, fueran o no considerados inteligentes.

Gero ha consagrado a nivel cientifico, y por lo tanto al de todo el pensamiento analizable, la
imperiosa necesidad de controlar, de saber por qué ocurren determinadas cosas; ha establecido,
en definitiva, que la pura observacién no puede desvelar el propdsito de modelar el futuro. La
ciencia y los cientificos no sirven solo para observar y explicarse las razones de lo que estan
viendo, sino también para controlar y variar los procesos con vistas a inventar un mundo distinto.

Alicia aprendié en su viaje al antiguo Oxford —¢hay alguna otra ciudad que pueda
comparérsele en la cristalizacion del tiempo, del tiempo pasado?— que no basta con observar,
sino que es preciso conocer en detalle las posibilidades de controlar, de repetir en beneficio del
resto de los humanos escenarios hasta entonces nunca imaginados.



Volando hacia Oxford

La sorpresa preparada por Ovidio devolvié a Alicia a la vida y a las ganas inquebrantables de
reanudar su suefio con Luis. (Coémo habian podido esconderle que el entrevistador iba a ser su
gran amor, el referente de su vida?

Un nuevo reencuentro, esta vez en la cafeteria de la terminal 3 del aeropuerto de Heathrow,
mientras Ovidio realizaba unos tramites, ilumind el rostro de Alicia, cuya mirada y cuyo animo
parecian no notar las muchas horas de vuelo. Compartieron una intensa conversacién, que
retomaron ya en Oxford, poco antes de la entrevista de Luis a Gero Miesenbdck.

Luis quiso explicarle a Alicia desde el primer instante lo que él consideraba la singularidad
de esta entrevista. Gero Miesenbdck no sélo era su idolo, sino el visionario que, sin saberlo,
haria ver a los demaés la importancia de controlar los procesos externos, y no sélo de profundizar
en su conocimiento; repetir los mecanismos bioldgicos y no Gnicamente observarlos. Siempre le
habia fascinado ese penchant, como dirian los franceses, la tendencia que tiene la naturaleza a
aprovechar los inventos mas simples que ya estan ahi, como sucedio6 en el paso de organismos
unicelulares a organismos pluricelulares. Todos, cientificos incluidos, creian que los organismos
pluricelulares requeririan grandes inventos o descubrimientos. Pero, al final, al estudiarlo
detalladamente, resulta que la transicién de organismos unicelulares a organismos multicelulares
resultd bastante facil, ¢no? Y, sin embargo, supuso el cambio mas radical de la vida en los
ultimos seiscientos millones de afios.

—La discusion entre Crick y Benzer, pioneros de la biologia molecular y la genética, acerca
de la pertinencia o no de utilizar a las moscas de la fruta en la investigacion me recuerda a una
artista, una actriz muy famosa que tuve en uno de mis programas para la television; se disgusto
mucho cuando le dijimos que descendia de los monos, de los primates, asi que espeto: «jYo no
desciendo de un primate ni en broma!». Recuerdo que le contesté: «No, tienes razon, en realidad
desciendes de la mosca de la fruta». Y en cierto modo es verdad. De eso quiero hablar también
con Gero... —concluyd un sonriente Luis.

—Eres incorregible, a pesar de tu edad... O quiza precisamente por ella —le susurrd Alicia,
feliz por el reencuentro. Pero el momento de complicidad durd poco, porque la entrevista debia
empezar. Luis se sentd frente al neurofisiélogo, que jugaba en casa, en la universidad donde
impartia su maestrazgo, y se dispuso a disfrutar, mas que de una entrevista, de una conversacion
que estaba seguro ensefiaria mucho a todos, a los presentes y a los que pudieran ver el programa.



Explorando con Gero Miesenbdck los laberintos neuronales

Al cientifico de origen austriaco se le habia concedido en el departamento de Optogenética
de Oxford todo el espacio necesario y el personal especializado para poder experimentar con sus
miles de moscas de la fruta los impactos de las interferencias en las neuronas, sus circuitos y la
conducta del organismo elegido. Y Luis sentia curiosidad por saber en qué punto de su
investigacion se encontraba. La charla arrancd con suma cordialidad y pronto se adentro en
caminos que a Alicia le parecieron fascinantes.

—¢Hay alguna probabilidad de que en el futuro utilicemos luz para generar en el cerebro la
sensacion de satisfaccion, de recompensa?

—De hecho, estos experimentos ya se han hecho. Hace tres afios experimentamos con
moscas, y otros grupos han experimentado con otros animales. El caso es que pudimos
manipular los sistemas neuronales que sefializan la recompensa o su opuesto, el castigo. Activar
las recompensas mediante control remoto dptico generd en los animales la sensacion ilusoria de
que ciertas conductas estaban asociadas con resultados positivos o negativos. Como resultado de
ello, los individuos modificaron permanentemente su conducta: aprendieron de un error que
jamas habian cometido, o de una recompensa que jamas habian recibido... Es decir, logramos
programar artificialmente recuerdos nuevos en su cerebro, y luego medimos como actuaban
segun los contenidos de esos recuerdos que habiamos creado artificialmente.

—Es increible, ¢;no? Lo Unico que sé sobre las moscas de la fruta es que la naturaleza suele
repetir patrones en todas partes... Cuando la naturaleza encuentra la solucién para un problema,
no es muy extrafio que la repita, asi que me pregunto qué tienen las moscas de la fruta que pueda
servir para entender nuestro cerebro.

—A diferencia del cerebro humano, compuesto por trillones de células nerviosas, el de la
mosca solo tiene cien mil células, lo cual es de gran ayuda porque permite simplificar el tema.
Por otra parte, uno de los grandes shocks de la secuenciacion del genoma fue descubrir que la
mosca de la fruta tiene quince o dieciséis mil genes, mientras que el ser humano tiene apenas
veintitrés mil, unos poquitos méas. Todo el mundo esperaba que en nosotros hubiera muchisima
mas informacién genética, pero no es asi. Lo mismo sucede con los circuitos elementales del
cerebro que se encargan de las operaciones fundamentales necesarias. Probablemente se
necesitan circuitos especificos para comparar sefiales, circuitos para amplificarlas, circuitos para
integrar la informacién en el tiempo, sistemas para los célculos de campos intermedios, y
también necesitamos relojes para medir el tiempo y memoria en la que almacenar y desde la que
recuperar la informacion... Todo ello estd presente en el cerebro de una mosca de la fruta; creo
que al estudiar este animal relativamente simple y manejable podemos esclarecer los principios
fundamentales del funcionamiento del cerebro.

—Hombre, habra quien piense que comparar el cerebro de una mosca con el de un hombre
quiza sea excesivo...

—Evidentemente, las moscas no pueden hacer todo lo que hacemos nosotros, pero pueden
aprender, tomar decisiones, buscar parejas para aparearse, comunicarse con ellas, elegir a la mas
adecuada... Pueden orientarse en lugares extremadamente dificiles, realizar hazafias de
locomocion que los ingenieros de los laboratorios mas punteros son incapaces de imitar..., y
todo eso con un cerebro del tamafio de la cabeza de un alfiler. Estudiando un organismo asi de
simple podemos desentrafiar principios fundamentales sobre coémo funciona el cerebro,
aplicables a animales mas complejos, como nosotros. Creo que, al estudiar este animal
relativamente simple y manejable, podemos esclarecer los principios fundamentales del
funcionamiento del cerebro.

—¢Y qué haces para extraer conclusiones sobre la conducta de la mosca de la fruta o de las
personas?

—Normalmente trabajamos de un modo descendente, de arriba abajo, es decir, empezamos
planteandole al animal una tarea conductual: por ejemplo, le pedimos que aprenda y recuerde
algo o le pedimos que tome una decision. Luego vemos como podemos interferir en el sistema de
un modo controlado, ya sea para recrear la conducta mediante estimulacion dptica directa de las



neuronas relevantes, o para interrumpir la conducta mediante ciertas conexiones neuronales.
Partimos de la conducta del organismo para analizar después los mecanismos celulares y
moleculares subyacentes.

—Asi que se basa en el control, intentais controlarlo...

—Muchos no se dan cuenta de que el control es una parte esencial de la investigacion
cientifica... La mayoria opina que, en la ciencia, la observacion es lo mas importante. Y sin duda
es cierto, al menos en las fases iniciales, pero, a medida que adquirimos una comprensién cada
vez mayor de como funciona la naturaleza, es importante poder interferir y descubrir si nuestras
ideas son correctas 0 incorrectas. Debemos poder realizar experimentos controlados para
comprobar si lo que creiamos es acertado o fuera de lugar. Muchos me dicen: «Claro, quieres
controlar el sistema nervioso para sacarle el maximo partido o para cambiarlo con ingenieria,
para mejorarlo». No es el caso; es un mero mecanismo para comprender mejor como funciona el
cerebro.

—Es fascinante, porque lo que sugieres es que tal vez podamos controlar, por ejemplo, la
depresion o la enfermedad de Parkinson... Ahora hablamos, ya lo sé, del futuro, pero quiza, en
lugar de tomar un farmaco, en lugar de tragarse una pastilla, se abra la posibilidad de
simplemente utilizar la luz para influir en la conducta de las personas.

—Si, es una posibilidad, aunque remota. No creo que vaya a materializarse el afio que viene
ni en los proximos diez afios; no olvides que, para que la luz surta efecto en el cerebro, hay que
haberlo modificado genéticamente antes, mediante una especie de genoterapia, para que el
sistema nervioso humano responda de forma especifica a la luz en el momento deseado, y eso me
parece que todavia queda lejos. Aun asi, debemos recordar que nuestro sistema nervioso es un
sistema fisico que trabaja con sefiales eléctricas y quimicas y que, hasta ahora, hemos
modificado con éxito algunas funciones del sistema nervioso con medios quimicos. Has
mencionado los farmacos... Pero lo que se ha utilizado relativamente poco (con contadas
excepciones, como la estimulacién cerebral profunda) es la interferencia fisica en el cerebro. Y
se podria esgrimir el argumento de que los medios fisicos probablemente sean mas precisos que
las pastillas a la hora de corregir el mal funcionamiento del sistema nervioso, si fuera necesario.

—¢Crees que en el futuro habra alguna posibilidad de desactivar ciertos deseos o
sentimientos del cerebro? Si alguien esta siempre enfadado o es violento, ¢crees que lograremos
desembarazarnos de algunas de estas sensaciones?

—Hay una larga historia de esfuerzos por controlar, por ejemplo, la depresion o las
dificultades conductuales mediante un amplio abanico de medios, desde las intervenciones de
neurocirugia de la década de 1950 (que eran increiblemente toscas) hasta las intervenciones
farmacoldgicas. Por supuesto, también existe la posibilidad de que podamos interferir en las
neuronas que participan en los estados animicos y emocionales. Sin embargo, creo que ahora
mismo simplemente no conocemos lo bastante qué son y qué hacen estas neuronas como para
gue ninguna de esas posibilidades sea realista.

—Somos muy afortunados, en cierto modo, al saber que las neuronas son entidades eléctricas,
y que las neuronas se comunican entre si por impulsos eléctricos, como has mencionado. Y, por
supuesto, cuando una neurona se comunica con otra a veces algo cambia, hay un aumento o
disminucion de voltaje.

—Siempre digo que, en realidad, todos nos engafiamos pensando que hay alguien ahi dentro,
en nuestras células, ¢no? Que hay un Luis y un Gero ahi dentro. Sin embargo, lo méas probable es
que no haya nadie ahi, solamente neuronas enviando impulsos eléctricos. Del concierto de
impulsos eléctricos surge todo aquello que nos hace ser quienes somos. Nuestras percepciones y
el mundo que discernimos no son méas que la representacion de la realidad en el lenguaje de
impulsos eléctricos en miles de millones de neuronas. Almacenamos y rememoramos recuerdos
mediante impulsos eléctricos... Y los impulsos eléctricos también controlan nuestros
movimientos y determinan nuestras emociones.

—¢Por qué va todo esto a producir un cambio real en la vida? —quiso saber Luis.



—Se trata de utilizar la luz, especificamente, para conectar o desconectar neuronas y
descubrir de esta manera algo mas acerca de su misterio, lo que hacen y por qué. También
interesa, y mucho, averiguar si podemos conseguir que hagan otra cosa. La verdad es que, hasta
ahora, habiamos mirado el cerebro exclusivamente, pero ¢;te puedes imaginar lo que habriamos
aprendido del sudoku, por ejemplo, si nos hubiéramos limitado a mirar lo que era, en lugar de
empezar a jugar con sus diferentes casillas e intentar definir y descubrir los procesos que
comportaba?

—Parece un cambio ciertamente radical, ¢no es cierto?

—Si que es un cambio radical. EI campo que ahora denominamos optogenética empez6 hace
diez afos, cuando mi equipo y yo realizamos los primeros experimentos para trasplantar una
proteina fotosensible, parecida a las proteinas que tenemos en los ojos, a algunas neuronas;
demostramos que era posible activar dichas neuronas simplemente exponiéndolas a luz. En el
transcurso de la historia de la neurociencia, por supuesto, muchos investigadores han estudiado
el cerebro a través de intervenciones, como los famosos estudios de lesiones con pacientes que
sufrian dafios en algunas partes del cerebro.

—NMe imagino que de ese modo lograsteis pistas importantes sobre qué partes del cerebro,
por ejemplo, intervienen a la hora de ver, hablar o moverse; pero creo que todos esos intentos
eran bastante rudimentarios comparados con lo que podemos hacer ahora. Es increible. Mientras
hablabas, pensaba que, hasta ahora, todas las maneras de interferir en el cerebro han sido muy
invasivas, porque usaban electrodos o métodos agresivos... Recuerdo una anécdota que me
contaste un dia acerca del profesor Delgado...

—Si, el neurocientifico espafiol José Delgado, que fue profesor en la Universidad de Yale, en
Estados Unidos, donde Ilego en la década de los cincuenta. Yo también era profesor, aunque no
supe de la existencia de Delgado hasta que realicé mis propios experimentos, en los que
modificdbamos por control remoto el comportamiento de un animal. En nuestro caso, la mosca
de la fruta; en el caso de Delgado, mira este libro...

—Cada loco con su tema. Es fantastico... —exclamo Luis ante las imagenes que le mostraba
su colega.

—Como era espafiol, el animal que eligio fue un toro. Como ves, aqui esta el matador, que en
lugar de blandir una espada sostiene un pequefio radiotransmisor. Al toro se le implantaron
previamente electrodos en el cerebro. Al activar el control remoto, se estimul6 la parte del
cerebro que disminuye el comportamiento agresivo. El experimento funcioné: aqui puedes ver a
Delgado arriesgando la vida, pero el toro se detuvo y no arremetié contra él.

—Se detuvo por esa interferencia...

—En efecto, se par6 a medio ataque, porque se le estaba instando, mediante la utilizacién de
ondas de radio, a detenerse. Cuando ya habiamos publicado nuestros primeros experimentos,
recuerdo que, en un vuelo a Los Angeles, lei una novela de Tom Wolfe que hablaba sobre los
experimentos de Delgado, diciendo que habian marcado un punto de inflexién en la historia del
estudio del cerebro, porque habian demostrado que el cerebro y la mente eran lo mismo.
Mientras leia el libro, me preguntaba si Delgado era un personaje de ficcion o si era real, asi que
cuando aterricé en Los Angeles lo primero que hice fue buscar su nombre en un buscador; y ahi
estaba, con fotografias y todo.

—Una vez mas, la realidad supera la ficcion. Estas elucubraciones nos sitlian en una especie
de teatro de marionetas donde, en lugar de mover las cuerdas de un modo u otro para controlar el
movimiento de los actores, ya no hay cuerdas, sino que se utiliza la luz...

—Rayos de luz, si.

—Aplicais luz al cerebro para modificar sus reacciones... ;Eso como se hace?

—Hay dos ingredientes. El primero, como dices, es aplicar la luz. Si trabajas con un animal
pequefio, como nosotros, que experimentamos con moscas de la fruta, simplemente arrojamos
luz sobre todo el animal hasta que suficientes fotones alcanzan las neuronas que nos interesan y
las activan. Y el segundo ingrediente es que hay que cambiar la funcion de dichas neuronas para
gue contengan una proteina que responda a la luz: lo logramos con ingenieria genética.



—A pesar de mi edad, Gero, me sorprendo una y otra vez. Es fantastico, ;no?



¢, Quién invento el amor?

A Alicia, absolutamente cautivada por la conversacion y, sobre todo, por el despliegue de
conocimiento del neurofisiologo, le interesaba saber si mediante la luz se podian manipular
emociones como el desprecio o el amor. En la cena que siguio a la entrevista tuvo la oportunidad
de charlar, meditar e imaginar sobre todo ello. La primera reflexion, que surgio frente a un
magnifico Rioja, planteaba la idea de que la gente, segin Alicia, sigue sin saber realmente qué le
mueve, por qué actta como lo hace.

—¢Todos los animales como nosotros sienten lo mismo? ;De verdad todo pasa por el
cerebro? jDios mio, es incomprensible que se sepa tan poco todavia!

—Alicia, t0 no puedes ignorar que la ciencia ha rehuido hasta ahora explorar el contexto
emocional; sélo existia para ella el llamado método cientifico, que en ningln caso se aplicaba al
mundo de las emociones. Por fortuna, hace ya tiempo que todo eso ha cambiado, de la mano de
hombres tan interesantes como Richard Davidson, neurocientifico mundialmente reconocido por
su investigacion acerca de los mecanismos que contribuyen a generar desdrdenes emocionales
como la depresion y la ansiedad. —Luis se detuvo de repente para llevarse la copa de vino a los
labios, a la espera de la retahila de preguntas que estaba seguro le lanzaria Alicia, siempre
curiosa, siempre Kalmikia.

—¢Se sabe por lo menos quién inventé el amor? No me digais que a estas alturas no se
conocen todavia las circunstancias concretas de su nacimiento... Vamos a ver, jes un
subproducto cultural o es fruto de la biologia?

—Alicia, ¢,como negar que la sorpresa expresada en el rostro de los chimpancés es una
expresion bioldgica? De igual modo, estd comprobado que la idea del amor no depende de las
culturas. ElI amor, como el miedo, es innato, y lo llevamos dentro. Porque hay unos circuitos
cerebrales del amor dentro de cada uno de nosotros, y la base genética es muy fuerte. Los niveles
de oxitocina, vasopresina, dopamina, testosterona, estrogenos, serotonina, cortisol... Todas esas
hormonas nos influyen de manera irremediable, no tendria sentido negarlo. Pero también es
cierto que enamorarse depende en buena medida también de nuestras experiencias pasadas. Hay
quien afirma que el enamorarse tiene connotaciones de transferencias del pasado, y muchos
psicdlogos ven en el enamoramiento un retorno a la infancia, a aquello que nos hizo felices o a
aquello que se nos hurtd, ya sea el carifio de un padre o una madre, un amor platénico o unos
celos exacerbados.

—Coémo te gusta incitarme a pensar, Luis... Seguiré indagando sobre ello, me interesa
mucho. En definitiva, que con independencia de la influencia cultural y del pasado, el amor tiene
gue ver mas con la biologia, ¢es eso?

—Eso es, Alicia, eso es. Somos quimica e impulsos eléctricos. Y nuestras percepciones y el
mundo que vemos no son mas que la representacion de la realidad en el lenguaje de impulsos
eléctricos en miles de millones de neuronas. Almacenamos y rememoramos recuerdos mediante
impulsos eléctricos..., y los impulsos eléctricos también controlan nuestros movimientos y
determinan nuestras emociones. Es mas, tus neuronas deciden antes que tu.

—Para que luego se hable del imperio de la razon. No somos nada. Y lo somos todo. Unos
seres bien curiosos, ¢no lo crees asi? —EI asintié con un gesto de su blanca cabeza, los 0jos
picaros clavados en su discipula, antes de proseguir.

—A veces en broma, a veces muy en serio, les digo a mis amigos del ambiente judicial que
no deberian dar tanta importancia a lo que dice la gente en sus declaraciones, porque
probablemente no sea méas que lo que les digan sus neuronas.

—Seria genial poder generar en el cerebro la sensacion de satisfaccion, o de recompensa,
empleando un simple haz de luz. Es indudable que el cerebro busca recompensas todo el rato...
Eso podria cambiar la manera de vivir de la gente...

»Me puedo imaginar un futuro en el que sea posible desactivar un deseo en particular o
determinados sentimientos del cerebro. Si alguien esta siempre enfadado o es violento, ¢crees
que lograremos desembarazarnos de algunas de estas sensaciones?



Fue la ultima reflexion de Alicia, sin duda con la imagen, cada vez mas difuminada, del
mariachi en mente. Racionalizando lograba aprehender, y de ese modo racionalizar y controlar, y
eso la ayudaba.



Capitulo 8



Un paseo por el enrevesado interior de Maggie Las redes

sociales de Luis: Maggie, una taxista singular

Luis contaba con una red de discipulos, amigos y seguidores en multitud de paises con los
que estaba en contacto a través del e-mail, ademas de, por supuesto, las redes sociales. Una de
estas personas era Maggie, una mujer de azarosa vida, culta y sensible, que por circunstancias de
la vida trabajaba ahora de taxista, cuya profunda soledad hacia que Luis la apreciara
enormemente. Ella, en cambio, estaba convencida de que no era digna de ser querida. Quiza el
pasado todavia suponia para ella un lastre sentimental y personal bastante dificil de superar. El
estaba seguro de que algun dia lo conseguiria.

Un padre nefasto habia enloquecido la nifiez de Maggie. Cualquier excusa le servia para
sacarse el cinturon y emprenderla a golpes con sus hijos: que pasaran mas tiempo de lo
permisible con las amigas, un grito fruto de la discordia o el descuido, o simplemente un mal dia,
podian desencadenar en casa una tormenta de violencia de consecuencias siempre duras. El
vuelo de una inoportuna mosca a la hora de la siesta bastaba para que saliera el padre correa en
mano Yy abatiera en el sentido literal de la palabra a Maggie y a su hermano, los dos revueltos en
la cama, en un intento por huir de aquel escenario traspuesto, cruel y arrollador. Sin embargo, lo
que habia quedado grabado en su memoria no eran los morados del cinturdn en la espalda o el
bajo vientre, sino la cara indiferente y silenciosa de su madre, que no movio jamas ni una pestafia
ante la hecatombe de aquel hombre sin entrafias. Algo cambid para siempre en el interior de
Maggie por culpa de esa indiferencia de su madre.

Luis le habia recomendado a Alicia que llamara a Maggie para ver si estaba disponible para
llevarla al aeropuerto de Heathrow, de regreso al otro hemisferio. No sélo era més barata que el
resto de los taxistas —Ila carrera siempre estaba por debajo de las cincuenta libras—, sino que,
intuia él, podria darle conversacion a Alicia sobre lo Gnico que realmente le interesaba.

Maggie estaba libre y pudo recoger a Alicia en Oxford —que regresaba sola, puesto que
Ovidio iba a alargar su estancia unos dias mas— para llevarla al aeropuerto. Esta, en cuanto
entr6 en el vehiculo, se acordd de algo que le habia comentado Luis mas de una vez: los
resultados de un estudio sobre la plasticidad cerebral realizado a partir de una muestra de taxistas
de Londres. A través de una encuesta, se concluyd que el volumen de su hipocampo, el érgano
primordial de la memoria, era netamente mayor que el del promedio de los ciudadanos de
Londres. El esfuerzo individual de tantos taxistas para estudiar el endiablado callejero de la
capital britanica habia modificado su cerebro. ;Como era posible que se hubiera zanjado un
debate que habia durado més de cuarenta afios, no ya sin una manifestacion de los que tuvieron
que cargar con un resultado contradictorio, sino sin apenas comentario alguno de la gente,
distraida con otros asuntos?

Rodeado por el gentio de la calle, entretanto, un deportista solitario llevaba méas de una hora
acompasando el ritmo de sus brazos extendidos con el de sus piernas para adelante y para atras.
El movimiento corporal era mas que suficiente para permitirle adelantar sus dos brazos, girar
sobre si mismo e iniciar el movimiento en sentido contrario. Eso si, las piernas ejecutaban
movimientos opuestos: ligeramente doblada una hacia delante, estiraba la otra hacia atrés,
manteniendo el cuerpo incélume. Después, daba rienda suelta durante unos minutos a sus
mausculos, fusionandose con la ola humana; y a sus pulmones, para inhalar primero y espirar
después el aire que ya no necesitaba.

Contemplandolo de reojo mientras le decia a Maggie adonde iba, Alicia comprendié de
pronto que habia personas totalmente ajenas al descubrimiento de la llamada «plasticidad
cerebral», es decir, la capacidad de la experiencia individual para incidir o transformar su
entramado neural. Y le parecidé asombroso, porque ella consideraba ese hallazgo algo realmente
importante para el devenir de mucha gente. Mas que un partido de fatbol, por ejemplo, y éste
despierta muchas méas pasiones. De buenas a primeras se lo comentd a Maggie, esperando que,
como buena taxista, ésta le seguiria el hilo. Pero no fue asi. Su mutismo Ilamaba la atencion. A la
pregunta de Alicia, de nuevo algo inopinada, sobre si le pasaba algo, Maggie respondio:



—Lo siento. Soy de pocas palabras, al menos de entrada. —Y volvié a abismarse en su
silencio, tras una mirada entre triste y perdida. Una animosa y sonriente Alicia, a instancias de
Luis, que se lo habia pedido antes de salir, dijo sin méas, cual profesora, a una diligente alumna.

—NMaés de un 20 por ciento de las personas sufren una tristeza inexplicable cuando estan solas:
se levantan con la cara compungida por un mal suefio; no saben qué hacer consigo mismas; se
pueden pasar horas mirando la tele; no les quedan ganas de atisbar en otros lugares la posibilidad
de una huida sin retorno, de un nuevo comienzo.

—NMuchas gracias por tu amabilidad, pero creo que no es mi caso. Lo que ocurre es que soy
incapaz de meterme en el rollo de otros. En mi casa, delante de la tele, estoy bien. Me siento
protegida —replicO Maggie—. Aungue sé que la moda es decir lo contrario; creo que se habla,
incluso, del «éxodo de la realidad».



Una tristeza insondable

La soledad y la tristeza, dos temas que obsesionaban a Alicia, dos asuntos que la empujaban
a pensar en voz alta.

—Y sin embargo, experimentos de neuroimagen para descubrir si la pena psicoldgica de la
exclusion social se refleja en los circuitos cerebrales estdn demostrando que se activan idénticas
areas cerebrales con la tristeza y con el dolor fisico.

La reflexién de Alicia, realmente singular para Maggie, hizo que la taxista arqueara una ceja
mirando por el retrovisor a su locuaz pasajera.

—No te entiendo muy bien, lo Unico que sé es que si tengo miedo o estoy enfadada o me
hacen reir o llorar, no me apetece para nada compartirlo con los demaés; simplemente, aumentan
mis ganas de alejarme.

—Se me hace dificil asumir eso, Maggie —dijo Alicia—. Los experimentos estan revelando
que las emociones a las que te refieres se caracterizan por exacerbar el animo y la conducta; todo
lo contrario de emociones como la tristeza, que se caracterizan por la inactividad y el
abatimiento. Lo increible es que si algo te produce un enfado en lugar de melancolia, 1o méas
probable es que quieras compartirlo con los demas, tu familia o tus amigos, porque te sientes
excitada. Las malas pasadas de la vida se cuentan. Una vez més, la soledad parece nefasta, pues
desaprovecha el acicate de los demas.

Maggie pensd para si que esa amiga de Luis era realmente una alumna aventajada.
Sintiéndose un poco mas relajada, le pregunto:

—¢Es cierto lo que se dice ahora de que las redes sociales pueden servir de escapatoria para
salir de este dilema? Aungue ya te anticipo que apenas utilizo las redes sociales.

—Las redes sociales, las personales y las que establecemos en internet nos hacen distintos
del resto de los animales, y pueden ayudarnos a superar algunos de nuestros desajustes, de
nuestros problemas.

Alicia habia conseguido por fin que Maggie se soltara un poco y estaba atonita de ver las
aguas transparentes en las que se sumergia.

—Lo que se ha descubierto es, sencillamente, que el origen de nuestra tristeza no es el odio
de los demas, sino el desprecio hacia uno mismo. No nos queremos nada, eso es lo que nos pasa
muy a menudo.

—Te voy a confesar lo que hizo suponer a quienes supuestamente me cuidaban que yo era
autista.

Se repantigd en el asiento del conductor, como si llevara horas conduciendo. Resultaba
evidente que en su soledad habia escrito mil veces el testimonio que iba a soltar de un momento
a otro; fue escurriendo las palabras a través de un colador para que no hubiera ni altos ni bajos.
Cualquier persona que no la conociera habria pensado que estaba traspuesta o embrujada. Su
comienzo era exageradamente poético; mas que una taxista, parecia una escritora romantica:

—NMi atraccién por el vacio rasgaba los velos de la curiosidad durante mi infancia. Aunque
no quisiera sentirlo, todo mi cuerpo se volcaba, predispuesto, en él. Huia de este modo del
bullicio externo. Siempre atormentado. Este s6lo me recordaba al mio propio. Asi que opté por el
silencio, el silencio de la palabra. Y dejé de hablar, trayendo conmigo una sensacion de soledad
aislada que cubria mi rostro. Cuantos mas muros construia a mi alrededor, mas miedo me daba
Ilenar mi vida con personas. Con emociones. Me parecié mas facil huir de ellas. Me encantaba
sentarme quieta, callada, en lugares poco concurridos. Y alli me limitaba a observar las
reacciones de los humanos, aprendiendo de ellas junto con mi silencio. Mi mundo interior era
suficiente.

—Sigue, sigue, por favor —Ila animo Alicia—, lo que cuentas me parece muy interesante,
porque le ocurre a mas gente de la que te crees.

A medida que crecia, esa forma de vida me resultaba cada vez mas dificil de sostener.
Existia un mundo, si, en el que yo no participaba. Fue ahi cuando empecé a vislumbrar que el
miedo aterrador a intervenir en él me paralizaba. El pavor cobarde de exponerme y mostrarme
representaba en mi la desesperacion por poseer y apegarme al exterior. Mi falta de confianza e




integridad se vieron afectadas durante un tiempo por la soledad y el desapego. Recuerdo
perfectamente el dia que decidi enfrentarme cara a cara con mi sentimiento de pérdida. Ya no iba
a ser una opcion resignada. Entendi que debia aceptar mi propia responsabilidad. «;Como
separamos nuestras emociones y nuestro cuerpo de la agonia al involucrarnos en ese objetivo?»,
me pregunté.

»A pesar de mi esfuerzo por compartir lo que me pasaba por dentro, existia un rincon
desconocido e incomprendido que me separaba del resto. La soledad seguia, penetrante,
corriendo por mis venas. Una tarde muy fria, mi maestro me hablo contundente a modo de
decreto: si crees que alguien te va a entender al cien por cien, estas equivocada. “Si crees que
alguien puede sentir un asomo de lo que tu sientes, estas equivocada. Jamas nadie te entendera,
porque eres Unica”. Y de pronto, todo mi cuerpo se estremecio. Una parte profunda de mi misma
queria despertar. Y supe que la soledad duraria eternamente. Ese. Ese era el Gnico lugar que me
conducia a mi misma. Y lo Unico que deseé fue dejar de huir. Tanto tiempo escapando, y ya no
recordaba de qué.

Es cierto que ni Maggie ni una mayoria desconcertante de los centros de decision en las
sociedades llamadas modernas acaban de otorgar a la plasticidad cerebral la importancia que se
merece. Y es que la plasticidad cerebral, entendida como la formacion de nuevas neuronas en el
hipocampo, y la formacion de sinapsis neuronales como fruto de nuestra experiencia individual,
es la base del aprendizaje y de la memoria. Saber que nuestro cerebro no estad formateado de
manera definitiva una vez y para siempre sino que cambia continuamente a resultas de las
experiencias que vivimos nos hace mas libres, porque nos salva del determinismo genético.

Hasta ayer mismo continuaba el debate infructuoso entre los partidarios de que los genes
determinaban la conducta del promedio y aquellos que, por el contrario, creian que sélo la
experiencia individual contaba. Ahora se sabe que «estamos programados, es cierto, pero para
ser nicos».

El trafico empez6 a congestionarse y ello adn propici6 mas y mas charla entre las dos
mujeres. A las reflexiones sobre la soledad y la tristeza siguid otra sobre el sentimiento de
exclusion social. Alicia recordd para Maggie algunas de las ensefianzas de Luis sobre el tema.
Como que el sentimiento de exclusion social es ancestral y que el engranaje cerebral de la pena
originada por la exclusion social es idéntico al inexplicable dolor fisico de una pierna escayolada
con el pie en alto durante ocho semanas.

Y Maggie le confesé a Alicia la realidad de su matrimonio: no fue mas que una huida de
aquel hogar insoportable en el que la Unica muestra de sentimiento por parte de sus padres eran
los palos y la indiferencia. En cuanto pudo constatar que las ganas de su novio de acariciar sus
senos Yy restregarse contra ella eran superiores a los suyos, accedié a la consumacion y posterior
celebracion del matrimonio. Nunca se le ocurrié pensar, al contrario de los cientificos amigos de
Alicia, que la excitacion aumentaba la pasion o siquiera el deseo de compartirlo con los demas.
Nunca se le ocurrié tampoco mover un dedo para sacar a su madre —en el barrio casi todos los
vecinos se lo reprochaban con la mirada— del sanatorio en el que paso sus Ultimos afios, después
de la muerte de su marido.

Las escenas violentas de la infancia, hostigadas por el uso indiscriminado de la correa
paterna, impidieron que, con el transcurrir del tiempo, la emocién de la empatia se activara
cuando el movil eran los sentimientos hacia su madre. Maggie habia reflexionado mucho sobre
este particular. ¢ La habian convertido a ella en una especie de psicopata insensible al sufrimiento
ajeno? ¢O se trataba de un sentimiento muy especifico e individualizado sélo en el caso de su
madre? No lo tenia claro. Si recordaba vagamente que sélo los primates, de entre los animales no
humanos, eran capaces de empatizar con los demas; el resto, de ninguna manera.

Alicia intentaba explicarle a Maggie que las investigaciones mas recientes estaban anulando
esta vision del pasado entre humanos y primates por una parte, y el resto de los animales por otra.
Hasta ahora se habia creido que los primeros eran los Unicos que podian sentir compasién por los
demas, ponerse en su lugar, empatizar, en definitiva, con sus sentimientos, no dejarles solos.
¢Como explicarse ahora los descubrimientos mas recientes de cientificos como Ben-Ami Bartal,



gue habian comprobado el comportamiento prosocial de ratas experimentales, incluso cuando no
se las premiaba con recompensas de orden social y explicito?

Durante siglos se habia pensado que s6lo los humanos podian hacer el bien; era conocida su
capacidad para hacer el mal, pero unicamente ellos podian colmar de afecto a los que lo
necesitaban. Una vez mas, se esfuman las fronteras entre la vida y la muerte, lo cierto y lo
desconocido, la precision y lo ambiguo. Se abren nuevas fronteras para profundizar en la
experiencia afectiva de otros animales no humanos.

—No lo entiendo —Ile dijo amablemente Maggie a Alicia—, ¢cémo pueden los animales no
humanos dar muestras de empatia hacia otros seres sin recibir a cambio recompensas sociales
por haberse comportado asi? ¢Quién les dice entonces de donde proceden las demandas de afecto?

—No hay una sola respuesta a esta pregunta, imagino —contestd Alicia—. Puede que las
propias madres de las ratitas reaccionen benévolamente cuando sientan en algin lugar del
cerebro el dolor provocado por los gritos de sus retofios. Podria también ser que la empatia de las
ratas estuviera influida por la percepcion de las resonancias emocionales de animales cercanos,
lo que permitiria a los animales receptores recibir las sefiales de los transmisores. ¢ Me sigues, 0
te parece todo muy complicado?

—Complicado no, me parece apasionante. Sigue, te escucho.

—Es posible que los mamiferos dispongan de competencias intrinsecas para compartir penas
y alegrias de otros, dejandose contagiar por brotes emocionales de orden primario. No esta claro
que todos nosotros no seamos empaticos por definicion, en lugar de serlo s6lo los animales
humanos de vez en cuando —concluy6 Alicia.

De un tema saltaban a otro, y asi pasaban los minutos en aquel atasco, ya monumental. Pero
la tension de fuera no se traducia en el interior del taxi, que parecia un dgora femenina repleta de
saberes y de recuerdos.



La ruta sentimental de una mujer

«No intentes darme un beso en la boca, te equivocarias pensando que soy la persona que no
soy.» Maggie estaba visualizando mentalmente una escena ocurrida dos afios antes con un
vecino al que nunca dejo de amar.

«Pero si acabo de explicarte que es imposible diferenciar el amor del deseo —Ile replicé él—,
si sabes, ademas, que nos vamos a querer un dia u otro... {Qué impide que nos besemos ahora
mismo?» Y Maggie se sorprendié en aquel instante pensando en si fue por el qué dirdn o por una
opcidn personal.

Su historia de amor habia estado repleta de instintos igualmente recatados. Maggie recordaba
la primera oportunidad que habian tenido de estar solos en el universo. Nadie podia oirlos, ni
verlos, ni sentirlos. Es mas, los dos habian descubierto ya que es mejor un sonido, una nota, un
ruido que una foto de un mar embravecido o un aroma irresistible para conectar mas
intensamente con la emocidn de la felicidad. Les embelesaba a los dos la melodia que salia del
iPad; y sin embargo basto que €l iniciara un movimiento para estampar sus labios en los suyos
para que ella ladeara la mejilla hacia el lado opuesto, como si el amago de beso pudiera esperar
dos afios mas o detener el tiempo.

Algo le estaba ensefiando Alicia, sin saberlo, de su impermeabilidad al tiempo. Maggie,
como la inmensa mayoria de la gente, estaba convencida de que podia distinguir perfectamente
entre un instante y un millon de afios; por ello podia pasarse la vida entera enfocando y
escrutando desenlaces de miles de segundos. El impacto de un beso para Alicia era un
acontecimiento sin fin ni comienzo, una mancha tenue pero inacabable, mas parecida a un fosil
gue a un ser que se moviera cada segundo.

Y se preguntaba por qué les costaba tanto a la gente como Maggie aceptar que las emociones,
el dolor, las ansias sexuales, tanto como los sentimientos religiosos, son el subproducto de puras
maquinaciones mentales. En ésas estaba cuando se encontrdé con una divagacién de Maggie
sobre sus creencias:

—En la escuela creia en Dios, porque lo légico es que hubiera un Dios creador de todas las
cosas; luego, con los afios, resulté cada vez mas dificil conciliar intereses y compromisos
asumidos, que eran distintos y con diferentes escalas de tiempo. Parecia natural que ya no
cupiera la religién. A partir de un momento determinado, dejé de creer en un Dios todopoderoso.
¢Cémo habia podido creer en él antes?

—Hombre, las creencias son una cuestion de fe...

—D¢jame seguir, Alicia, para mi es importante... Veras, transcurrieron algunos afios y de
repente se produjo en mi un cambio, otro. Estuve viviendo unos meses en Vietnam, donde la
multinacional para la que trabajaba mi marido lo habia destinado. Yo también encontré un
empleo alli, y tuve la posibilidad de conocer bastante bien a los vietnamitas, una gente humilde,
sentimental, risuefia, sin dificultad alguna para empatizar con culturas tan distintas como la
nuestra. Ellos me hicieron la convivencia y mi adaptacién a su pais muy facil. Algunos de ellos
me ayudaron mucho cuando la crisis me dejo6 sin trabajo y en poco tiempo me encontré sin amor
en casa y sin dinero en la calle. Desde entonces vuelvo a creer en Dios; me siento como después
de haber regresado de un largo viaje.

Alicia contemplaba con mas curiosidad que extrafieza el ir y venir de las deidades en la ruta
sentimental de Maggie. Costaba creer que las idas y venidas de sus dioses fueran el resultado de
teoremas complejos o de descubrimientos insospechados sobre la naturaleza humana y divina,
como ella alegaba: el agua bendita de las pilas, como los besos retraidos, fueran, en el mejor de
los casos, la materializacion de intuiciones de su inconsciente movedizo e inconstante.

Alicia intentd convencerla de que la devolucion del deber o la moral al cerebro, en lugar del
alma, no implicaba excusar las conductas. Como ha recalcado el filosofo Daniel Dennett, el que
se trate de decisiones cerebrales es compatible con vidas sentidas y morales; es mas, la
cimentacion del conocimiento sobre la vertiente bioldgica de la vida mental puede que mejore la
capacidad cognitiva, las decisiones de orden moral y, sobre todo, las posibilidades de sobrevivir
COmo especie.



A Maggie le resultaba imposible creer que todo eso fuera el resultado de experiencias
troceadas, de bits quimicos 0 mecanicos, de la cooperacion de miles de millones de células cuya
inteligencia tomada individualmente no era superior a la de una ameba.

Alicia se sentia profundamente atraida por el razonamiento de su taxista improvisada, no
tanto por el armazon cognitivo de su razonamiento, que era méas bien aleatorio, como por su
representatividad asamblearia. Lo que Maggie no sabia sobre las dos emociones mas impactantes
y desconocidas a la vez no lo sabia casi nadie. Durante miles de afios, los humanos han podido
sobrevivir sin saber nada de los intringulis de la soledad y del amor.

A duras penas descubrian ahora sin horrorizarse que la soledad alteraba la actividad cerebral
en mas de setenta zonas distintas del cerebro y que, probablemente, afectaba a mas de un 20 por
ciento de la Humanidad. En primer término, aparecen la amigdala y el hipocampo, al igual que
las cortezas prefrontal y la anterior cingulada. Igual ocurre con la insula, situada debajo de los
I6bulos temporales para registrar las percepciones corporales, asi como del gusto. Si, se ha
identificado su teatro de operaciones, pero muy poco mas.

—La soledad sigue siendo la gran desconocida para la ciencia —suspird Alicia—. Sabemos
algo del corazon, de los pulmones, del rifion y del aparato digestivo que nos mantiene vivos, pero
da la casualidad de que es en el cerebro donde se refugia la soledad y se esconde la vida. Me
contaba Luis que de los multiples escaneres efectuados a personas tristes se deduce que su
tristeza siempre fue inducida por algo, aunque rara vez provocada directamente, como por
ejemplo por la muerte de un familiar.

—Lo que méas me extrafia es esta omnipresencia de la soledad: la puede desencadenar
cualquier cosa y esta en todas partes —solt6 Maggie.

—Es cierto. Y los investigadores que han estudiado la soledad se preguntan si esa
omnipresencia tendra alguna justificacion. Lo cierto es que los espacios cerebrales afectados por
la soledad procesan conflictos, dolor, aislamiento social, memoria, recompensa mental, atencion,
toma de decisiones, sensaciones corporales que contribuyen todas ellas a generar soledad y
tristeza. Ocurre igual con los factores que disparan la tristeza: son muy variados, y van desde el
recuerdo de una pérdida personal a una disputa en el trabajo o las sensaciones después de haber
visto una pelicula espantosa.

—¢Sabes, Alicia? —Ile dijo Maggie con una sonrisa—. Te expresas casi como Luis, de
verdad. Hablas muy bien, muy claro.

—No me digas eso, qué mas quisiera yo. Pero han sido muchas charlas con él, muchos
momentos compartidos... Me ha ensefiado tanto...

—Bien, bien, sigamos con lo nuestro... Y del amor, ;sabemos algo? No me digas que para
sobrevivir hay algo mas importante que el amor.

—Creo que el amor es el impacto mas devastador de todas las emociones en la vida de una
persona. Sorprendentemente, el amor, como la soledad, afecta al conjunto del cerebro, tanto a los
circuitos responsables de la percepcion corporal y emocional como a la memoria y los sistemas
de recompensa; aumenta también la actividad neurotransmisora en los circuitos responsables del
apego y el entrelazamiento. Lo que es mas sorprendente todavia son las pruebas mas recientes
que demuestran que el amor es realmente ciego: el amor pasional apaga el motor de la amigdala
y de la parte racional del cerebro.

—Alicia, ¢me estas sugiriendo que en un entorno pasional no cabe una opinion cerebral ni
puede desempefiar su papel defensivo el sentimiento del miedo, por ejemplo?

—Estoy sugiriendo, en efecto, que ambos se van de vacaciones cuando estamos enamorados.

Por primera vez en la historia de la evolucion, los neurocientificos estaban abriendo las
compuertas de un mar desconocido, del que depende la mejora de la calidad de vida de la
inmensa mayoria. Hasta ahora, ni los filésofos ni los poetas contaron con los instrumentos para
interpretar los estados animicos de la gente ni las elucubraciones de su cerebro emocional.

Y sin embargo, para la buena de Maggie no era normal que nadie se ocupara de la soledad de
tantos millones de personas que malvivian carcomidas por la tristeza producida por la soledad,
mientras se dedicaban recursos ingentes y no se paraban de ensalzar los logros de curar



enfermedades como el cancer o las dolencias coronarias, que seguian afectando a un porcentaje
irrisorio de los humanos.



Capitulo 9



Regreso a Charing Cross, 0 coémo reconocer los trastornos

de la personalidad

La inesperada y grata conversacion con Alicia habia permitido a Maggie reflexionar acerca
de los dos sentimientos méas temidos e ignorados, el amor y la soledad. Y lo compartido con ella
le habia hecho sentirse sin duda mejor, menos sola, mas comprendida. Ahora sentia que le haria
falta que alguien la ayudara a correr el velo que cubre tanto el sosiego proporcionado por la
empatia como su corolario negativo, la psicopatia, el trastorno que padece quien es incapaz de
ponerse en la piel de los demas.

Tanto ella como su hermano vivieron esta pesadilla desde la primera infancia y acarrearon
sus secuelas toda la vida. Porque sus progenitores, tanto su padre como su madre, se
comportaron con ellos como verdaderos psicopatas. Maggie huyo literalmente de su hogar para
escapar de la maldicion, no tanto de la mas que probable psicopatia de su padre, como de la
indiferencia gélida, de la erosion empatica de su madre. No se podia imaginar Maggie que la
profesion de taxista le iba a proporcionar la ocasién de entrar de Ileno en la comprension de los
torbellinos desatados por la empatia y por su ausencia, una ausencia que marca y define a
muchas personas.

La cola de taxis para los pasajeros que salian de los vuelos intercontinentales con destino a la
ciudad de Londres era kilométrica. Maggie habia preferido soportar la espera de casi una hora en
lugar de regresar de vacio a su destino de Charing Cross. El primer cliente fue una mujer fragil,
de mediana edad, con una nifia de meses en brazos, que no dudo ni un instante en pronunciar sin
acento su destino:

—Pearswood Gardens, Stanmore.

Maggie conocia aquel lugar en el norte de Londres porque, casualidades de la vida, habia
vivido en la calle de al lado algunos dias del invierno de 1963, cuando la niebla mas densa de los
ultimos cincuenta afios indujo a los padres a dejar a sus hijos con los abuelos porque las clases se
habian suspendido. Maggie recordaba bien que la densidad de la niebla impedia del todo la
visibilidad cuando lleg6 el momento de doblar la esquina para entrar en la calle donde habitaban
sus abuelos; se tenia que ir literalmente palpando la pared para adivinarla.

Una vez dentro del taxi, lo primero que hizo la mujer, llamada Jimena, fue avisar a Maggie
de que ella habia vivido en Londres los tltimos diez afios y que su pequefia, Blanca, habia sido
concebida alli. No era cuestion de que Jimena fuera mas locuaz que el promedio de los clientes,
sino de que, como la mayoria de extranjeros, no se fiaba del todo de la honestidad de los taxistas
y queria dejar bien claro, desde el comienzo, que no la podria enredar con un recorrido mas largo
de lo estrictamente necesario, puesto que conocia bien la capital britanica. Una cosa las llevé a la
otra y acabaron hablando del origen de la nifia.

—Tuve a mi hija en Buenos Aires, no porque me afiorara 0 para que naciera en mi tierra,
sino por culpa de mi pareja.

—¢El si queria que el nacimiento tuviera lugar en Argentina? —pregunté Maggie.

—No, en absoluto. El padre es inglés —apostillé Jimena.

—Entonces...

—Es una historia complicada que sélo podemos comprender, y a duras penas, los psiclogos.
Yo soy psicologa. ¢Ha oido hablar alguna vez del trastorno limite de la personalidad?

—No. Nunca —replic6 medio sonriendo Maggie ante la presuposicion de su cliente, un
conocimiento algo fuera de la realidad de una taxista corriente y moliente, por bien formada que
estuviera.

—Resulta que mi pareja sufre uno de los trastornos de la personalidad mas comunes que hay.
Lo padece, de hecho, entre el 1 y el 3 por ciento de la poblacién. Es un tipo de enfermedad
depresiva que suele ir de la mano de trastornos del estado de animo e inestabilidad afectiva,
episodios de furia hacia los seres queridos y tendencias autodestructivas. Para estas personas no
resulta facil interactuar con los demas, ni anticipar sus reacciones o sentimientos. Cuando le
anuncié que estaba embarazada, me grit6 para que me fuera; no queria saber nada del bebé que



iba a nacer, aunque fuera su hija. Sabia que su reaccion, tan desmedida como en otras muchas
ocasiones, daria paso al arrepentimiento inmediato y al llanto. Después de darle vueltas varios
dias, decidi que tendria a Blanca en Buenos Aires, con la esperanza de que un dia, cuando me
viese amamantar a su hija, tendria ganas de tenerla cerca.

—No me diga que ya le ha convencido y que se vuelven a encontrar ahora... —especuld
Maggie.

—Si y no. No y si. El no sabe que voy a verle. Pero hago el viaje porque creo que existe
alguna posibilidad de que se alegre de ver a su hija y quiera por ello que me quede —Ile confesd
Jimena con cierta tristeza.

Maggie estaba entre sorprendida y encantada: en un mismo dia habia compartido trayecto
con una discipula de Luis y con una madre primeriza argentina con problemas de pareja, y con
ambas la empatia y la reciprocidad habian surgido con una facilidad pasmosa, dando lugar a dos
mas que agradables intercambios.



Convivir con el trastorno limite de la personalidad

Faltaba poco para que reconociera, desde su asiento de conductora, la calle de sus abuelos,
donde habia pasado una temporada en su infancia; enseguida enfilaron la calle de Pearswood
Gardens. No las debia de tener todas consigo Jimena con lo que se podia encontrar alli, porque le
pidio el numero de teléfono a aquella taxista con la que se habia entendido de maravilla, para
poder avisarla en caso de que la necesitara antes de tiempo. La verdad es que hacia mucho
tiempo que no pensaba en otra cosa, pero no tenia ni idea de cual seria la reaccion de su pareja al
verlas a las dos, madre e hija, sin preaviso.

Serian las cuatro de la tarde cuando llegaron a lo que durante diez afios habia sido el hogar de
Jimena. Ella imaginaba que el padre de su hija estaria atn fuera, como de costumbre, trabajando
hasta pasadas las siete. Tenia por tanto mas de tres horas disponibles para constatar los cambios
en el ajuar y mobiliario, y, sobre todo, calcular de nuevo con papel y lapiz el llamado cociente de
empatia, una medida de la capacidad para percibir en un contexto comdn lo que el otro individuo
pueda sentir; en otras palabras, ponernos en la piel de otra persona, y que se obtiene a partir de
las respuestas dadas a un cuestionario consensuado por los mejores especialistas sobre el tema.
Paradodjicamente, la persona ideal para realizar el calculo seria el propio interesado, pero la
tentacion de sucumbir a los efectos del qué dirdn o de tergiversar las respuestas aparatosamente
improcedentes para el resto es tan grande que la experiencia comprobada aconseja asignar a otra
persona la elaboracion de dicho célculo. Eso es lo que hizo Jimena por enésima vez, después de
dar a Blanca su biberon de media tarde.

La prueba para establecer el cociente de empatia mas considerada entre los especialistas es la
elaborada por el psicologo Simon Baron-Cohen y su equipo. Su familia sufrié a manos de los
nazis todo tipo de violencia y abusos, incluso algunos que hoy nos son imposibles de imaginar, y
eso desperto en él la obsesion, legitima y académica a la vez, por escrutar las razones profundas
de la crueldad en los humanos, entendida ésta como fundamentada en la falta absoluta de
empatia. Segun Baron-Cohen, todos estamos en algin punto de la «curva de empatia». Las
personas con empatia cero son incapaces de comprender el estado emocional del otro y
consideran al resto de los humanos como meros objetos.

Cuando Jimena pensaba en su pareja le era imposible obviar que sus relaciones personales
eran inestables, que podia pasar del entusiasmo a la depresion en cuestion de horas, sobre todo
con familiares o seres queridos a los que amenazaba con suicidarse o cambiar de trabajo, de vida
y de pais. Nadie como €l podia mostrar con mayor frialdad hasta qué punto su aburrimiento y
soledad superaban los listones conocidos.

No le habia visto, eso era cierto, amedrentarse por el miedo o el abandono; todo lo contrario.
Pero tanto si empezaba la suma por arriba o por abajo, nunca le daba menos de las cinco sefiales
minimas caracteristicas de los pacientes con empatia negativa. Dentro de dos horas, cuando
regresara su pareja del trabajo, saldria de dudas.

Jimena intuia que, gracias al trabajo de psic6logos, neurocientificos y otros investigadores, se
podia medir con certeza el cociente de empatia, y faltaba muy poco para que pudiera hacerse lo
mismo con las otras seis emociones basicas y universales: la alegria, la tristeza, la sorpresa, el
asco, la rabia y el miedo. Dentro de un plazo no demasiado largo se dispondra de un conjunto de
mediciones que neutralizaran cualquiera de los errores que ahora puede arrojar la medicion de
una sola variable como la empatia.

Resulta escalofriante pensar que dentro de muy poco se podra medir y predecir la reaccion
emocional de cualquier persona; se sabra hasta donde llegara su ira cuando se le acose, las
dimensiones que programen sin error sus niveles de felicidad o los circuitos de su empatia ante el
dolor de los demas. Por ello valia la pena que Jimena, en lugar de fiarse solo de lo indicado por
el célculo del cociente de empatia, esperara la confirmacion de otros factores, como el impacto
emocional de presumir, por primera vez, de los propios genes de su pareja en el cuerpo de
Blanca.

Se confirmaron los peores presagios de Jimena. Lejos de anudar, por primera vez, la relacion
filial entre padre e hija tras la ruptura, no hubo mas remedio que tomar buena nota del desprecio



mostrado por la pareja de Jimena hacia el bebé. No habia nada de nada que suscitara la menor
sefial de afecto hacia Blanca por parte de su padre. Es mas, tal era la dejadez de él, que decidio,
afortunadamente, no prolongar la estancia en Pearswood Gardens ni un segundo mas.

A pesar de lo avanzado de la hora, reservo vuelo para el dia siguiente: Londres-Buenos Aires
via Madrid, y avisé a Maggie para que fuera a recogerla al hotel de Charing Cross donde pasaria
la noche. Durante el largo viaje en metro desde el norte de Londres al centro urbano, Jimena tuvo
el temple y tiempo necesarios para reponerse del susto, que, en este caso, no estaba vinculado a
una emocion inesperada de sorpresa. «Cualquier tiempo pasado fue peor», le gustaba decir a sus
amigas, y esta vez Dios sabia que era bien cierto. ¢Cuéntas veces habia tenido que recordar a
alguna de sus amigas entristecidas por una separacion dolorosa que no olvidaran el alivio que
suponia no encadenar otros treinta afios de su vida a una relacion aciaga y atormentada?



El circuito de la empatia

Jimena decidio emplear el tiempo que iba a pasar en el metro londinense para repasar
mentalmente el circuito de la empatia, un circuito fantastico, multipolar, de mil surcos, del que
forman parte la corteza temporal y prefrontal, la amigdala y otros elementos del sistema limbico,
como la corteza cingulada.

La empatia entendida como la capacidad para experimentar los estados emocionales de otros
tiene dos componentes: uno cognitivo, relacionado con la capacidad para deducir los procesos
mentales de otras personas, y otro emocional, entendido como la reaccion ante el estado
emocional del otro. El desarrollo de las técnicas de neuroimagen ha hecho posible avanzar en el
conocimiento de los circuitos neuronales de la empatia, unos circuitos que, curiosamente,
guardan similitudes con el circuito de la violencia. Y es que la especie humana puede ser
considerada la mas violenta del planeta, capaz de perpetrar asesinatos y genocidios, y también la
mas empaética, dos caras de una misma moneda.

¢Cuantos miles de afios fueron necesarios para que aflorara la parte cognitiva del proceso
primero, la reaccion emocional después y, finalmente, la empatia con su corolario cruel? Ahora
la empatia forma parte de un activo de la Humanidad y nadie puede atreverse a medir su
potencial futuro.

El neurocientifico Joseph Ledoux, a quien se le atribuye la frase «La emocion es méas potente
que la raz6n», habia explorado con Jimena hacia méas de diez afios cuél de los dos segmentos, la
conciencia o el estrafalario inconsciente, iban a acabar mandando. A Ledoux se le tomd prestado
su conocimiento del sistema limbico, imprescindible para profundizar en el mecanismo principal,
cuando no definitivo, del aprendizaje social y emocional: la amigdala, situada debajo de la
corteza cerebral. Estos son los resortes cuyas interconexiones dan cuenta del entramado empatico,
que equivale a decir que los sentimientos y las emociones con los que se viene al mundo se
deciden entre esos componentes y no otros.

A nivel de procesos biol6gicos activados por percepciones o sentimientos, Jimena habia
escrutado las razones de la erosion sufrida por la empatia de su antigua pareja. Le quedaba
confirmar si esta erosion empatica habia desembocado en una personalidad psicopatica, lo cual
habria empezado a preocuparla. Pero la total indiferencia mostrada por él hacia ellas dos cuando
las vio en su casa la empujé a dejarlo todo, al menos de momento. Le faltaban las fuerzas. La
verdad es que solo la reaparicion de Maggie, y su obsesion con la psicopatia atribuible a sus
padres, que mostrd varias veces a lo largo del trayecto, justificaban la reflexion especifica sobre
el comportamiento de los psicdpatas. Fue la primera pregunta con que Maggie asalté a Jimena en
cuanto volvieron a encontrarse en la parada de taxis de Charing Cross.

—Si volviera a ver a mis padres, y los diagnésticos de los médicos coincidieran todos en que
eran psicopatas, la gente como yo, de la calle, ¢podriamos diferenciar a los psicdpatas de los que
no lo son?

—Tu padre, tu madre, mi marido... pueden serlo, pero no tienes por qué saberlo. Yo he
conocido a directores de empresa con corbata y todo que eran psicopatas. Y, contra lo que pueda
pensar la gente de a pie, no todos son asesinos en serie, por favor —se exclamo Jimena, para
luego matizar—, aunque la mayoria de éstos lo sean.



De politicos y psicopatas

Todo el mundo acepta hoy que, como minimo, el promedio de psicépatas en la poblacion
mundial no es inferior al 1 por ciento. En algunas categorias, como la de presidiarios, el
porcentaje puede alcanzar el 11 por ciento. No se sabe el lugar que ocupan entre la clase politica,
ni entre los profesionales de la bolsa —a quienes se atribuye el impetu especulador—, pero si se
conocen muy bien las peculiaridades de los psicdpatas como colectivo social, lo que permitiria
indagar sobre el origen de la crisis, por ejemplo. Precisamente de esas cuestiones se dispuso a
hablarle Maggie a Jimena.

—FPor lo que oigo en el taxi, cuando se habla de psicOpatas la mayoria apuntan a rasgos bien
conocidos de la clase politica o de los mercaderes de la bolsa: verborrea y gran capacidad de
seduccion, voluntad manipuladora, insensibilidad, tendencia a mentir, falta de remordimientos...
¢No crees que todo eso define a un psicopata? ¢Y que son esos comportamientos los culpables
de habernos sumido a todos en esta catastrofica crisis? —intervino, enérgica, Maggie.

—EI descenso en picado en la estima popular no es un dato a su favor, desde luego, pero
nadie puede desde mi ventana corroborar que otros vientos y temperaturas no contribuyan a la
direccion precisa de las olas. O para utilizar otra frase consabida, bien arraigada en el
pensamiento cientifico: «Lo que es verdad de un promedio puede no serlo de un individuo». Que
quiere decir que no podemos meterlos a todos en el mismo saco, ni mucho menos.

—Bueno, ya te has pertrechado de todas las salvaguardas posibles; es como si escribieras un
articulo en una de vuestras revistas especializadas en lugar de hablarme sencilla y claramente. Lo
que yo quiero saber es si hay mas psicépatas entre los politicos que entre los taxistas —Ila
interrumpi6 Maggie.

—Resulta que los psicopatas comparten rasgos con algunos miembros de los sectores a los
que ta apuntas, desde luego. Los psicopaticos intentan aparentar lo que no son, aunque no son ni
normales ni afables. La procedencia social suele colocarse ligeramente por encima del promedio.

—Como los politicos —se apresuroé a subrayar Maggie.

—Su propia profesion requiere una cierta simpatia, pero el ciudadano corriente tiene razon
de desconfiar de las personas extremadamente afables. La experiencia del trato con psicOpatas
demuestra —afiadié Jimena— que esa amabilidad suele esconder intenciones nada normales, a
menudo mas bien perversas, que tienen que ver con las ansias de poder.

—Si, los psicdpatas adoran mandar. Y les encanta ganar —complementd el cuadro Maggie
recordando a su padre.

Para los ilusos, la politica consiste en seguir conspirando, mientras que para los politicos de
verdad el objetivo debe ser centrarse en la formacion y adquisicion de los instrumentos
necesarios para conseguir un dia el poder.

—Seguramente por eso encuentras una mayoria de ellos en la copa del arbol —remat6 la
taxista en voz baja.

Cuanto mas arriba subes, mas plagado esta el espacio de psicopatas, es cierto —sugirio la
psicéloga argentina—. Con un matiz: nunca muestran el menor sentido de culpa.

—NMi padre tampoco dio nunca muestras de ninguna ansiedad o de sentimiento de culpa. jEra
tan distinto de los padres de mis comparieros de clase!

—Ni el padre de mi hija —Ile confesé Jimena—. Podia cabrearse, pero nunca expresar un
sentimiento de culpa. El ciudadano corriente puede tener la tranquilidad de que una persona
ansiosa 0 con un sentimiento de culpabilidad arraigado no se va a comportar jamas como un
psicOpata, entre otros motivos porque éste no sabe qué es experimentar un sentimiento de culpa.
Tampoco es extrafio que den muestras de egocentrismo todo el rato. Para el psicOpata nada existe
fuera de uno mismo. El Yo ocupa todo el universo, y lo que siempre les ha caracterizado es la
erosion total del sentimiento de empatia referido a los demas. «Yo hice tal cosa...», «Yo evité la
catastrofe...», «Yo soy imprescindible». Yo, yo y yo. Mi, me, yo, conmigo. No sirve de nada, o
de muy poco, interrumpir su conversacion preguntandole: «Oiga, por favor, eso que dice, ¢ha
podido comprobarlo?».




—NMe acuerdo de la cantidad de veces que he pensado lo mismo sin saber expresarlo con
palabras. Nunca habia escuchado tan sencillamente lo que les pasaba por dentro —suspird
Maggie.

—Siguiente punto a tener en cuenta —prosiguié Jimena como si se tratara de una clase,
aungue en realidad estuvieran dentro de un taxi, detenidas frente al rojo interminable de un
semaforo—. Los psicOpatas son incapaces de generar una relacion duradera de amistad. No es
que sean malos; es que son asi. La atencion centrada en una sola persona quiere decir que solo se
ocupan de su propia mentalidad, pensamientos o propdésitos; la apertura a otros, en cambio, como
nos pasa a ti 0 a mi, quiere decir que se tiene muy presente lo que estan pensando los demas al
mismo tiempo.

—¢Y qué pasa con sus emociones? Mi madre inmovil en su silla, mientras padre nos ponia al
rojo vivo. ¢De verdad no sentia nada?

—Los psicopatas —prosiguié Jimena— no pueden citarse como ejemplo del buen
funcionamiento de las emociones, entre otras cosas por su ausencia total de empatia, porque les
trae sin cuidado el impacto de su conducta sobre los demé&s y porque, estando en gran parte el
futuro disefiado por el torbellino emocional, son incapaces de planificarlo —concluyé Jimena.

Los ciudadanos de a pie, como Maggie, tienen mas indicadores ahora que en el pasado de
aquellos defectos o virtudes caracteristicos de los psicopatas. Y si se enfrentan a algun indicio de
una conducta que pudiera dar curso a sospechas, deberian adoptar medidas que permitan
protegerse. Pero salvo el gran especialista en psicopatas Robert Hare, nadie quedara a salvo de la
serpiente trajeada, o del ladrén que en un barrio popular de un pais del Tercer Mundo sorprendio
a una mujer, arrancandole un grito de dolor tras cortarle un dedo para robarle el anillo. Y esa
conducta, en el fondo, es la misma que tienen muchos politicos que aceptan, consienten o
promueven el brutal recorte del estado del bienestar que estamos viviendo, a sabiendas de que
ellos han prevaricado, traficado con influencias o directamente robado, y con pleno
conocimiento de que su soberbia y desfachatez arruina vidas y destroza hogares. Sin
remordimientos. Psicopatia en estado puro.



Capitulo 10



El mundo entero a sélo seis pasos

A los nueve meses de edad, Blanca empez0 a expresar miedo a los extrafios; se ponia a llorar
si la saludaban y buscaba los brazos de su madre. Cuando cumplié un afio, le seguian asustando,
aunque no tanto como antes. Sin embargo, la irrupcion del abuelo materno en el piso de Buenos
Aires, con su cabellera gris, le provocaba un llanto desconsolado. Disfrutaba del parque al que la
Ilevaban todos los dias, pero no consentia que ningun nifio se le acercara, y cuando los mayores
intentaban sosegarla seguia poniéndose nerviosa. Con la edad, las cosas fueron a peor: lloraba
cada vez més desconsoladamente e intentaba huir de todo el mundo, incluida su madre.

—ijAmor de mi vida, me parte el corazon verte asi! —Ile decia una desolada Jimena a su
pequefia. En casa, en cambio, Blanca era una nifia risuefia, alegre, muy tranquila, obediente,
carifiosa... Pero en cuanto estaba con otras personas se volvia seria, arisca y nerviosa. La verdad
es que su entorno familiar era muy reducido: la abuela, que venia todas las tardes a cuidarla, y la
madre, que no se ocupaba de nada més.

Después de dos afios, el cerebro de Blanca habia dejado atras el latir cargante de la vida
cotidiana con las esperas inevitables de que la abuela se arreglara el mofio o encontrase la llave
perdida del coche antes de ir al mercado. Es decir, aquello que ocupaba, en el sentido literal de la
palabra, la vida de todos, todos los dias.

Dejarse llevar a la enfermeria para calmar un diente que no se resigna a su encia a duras
penas explorada era, seguro, mucho mas importante que descubrir el laptop. Sin embargo, lo
primero formaba parte del aburrimiento generalizado de los mayores, mientras que lo segundo
era un brote entre mil otros de la Unica vida que interesaba a Blanca: la que no comportaba
medida del tiempo ni tiempo de espera.



El silencio de Blanca

Continuo en la adolescencia el retraimiento total; habian desaparecido la creatividad —hasta
entonces reservada a los suyos, es cierto— y la alegria interna de vivir. Blanca habia enmudecido,
practicamente sin transicion. ¢Quién dijo que el impacto del amor y la soledad eran devastadores,
y que nada ni nadie podia igualarlos? El miedo era, sencillamente, escalofriante y parecia ser el
responsable de que su lenguaje pareciera haberse esfumado.

La amigdala elegia tareas mas pedestres que la de emocionarse por el miedo; como apuntaba
Will Cunningham, psicologo de la Universidad de Ohio, abordaba procesos mas sutiles, como
procesar acontecimientos relacionados con lo que una persona esta haciendo en un momento
determinado. De hecho, segun las investigaciones de Cunningham, el cerebro de las personas
positivas parece estar sintonizado para detectar aspectos buenos de la vida que otros pasan por
alto, para lo cual la amigdala ejerceria un papel primordial. En la gente como Blanca la amigdala
se activaba en cuanto veia a otra persona, y no necesaria ni inicamente por miedo.

Hasta entonces, en la comunidad cientifica, el miedo, al igual que ocurria con la mayoria de
las principales emociones, como la falta de empatia o el desprecio, era intratable. La amigdala se
activaba cuando la gente tenia miedo, y este miedo era particularmente irresistible cuando era
extrafio o exterior y no podia gestionarse. Como el resto de las emociones, en la medida de lo
posible debian eliminarse, descartarlas o apartarlas hasta el olvido.

Jimena se habia convencido a si misma de que a su hija le daban péanico las personas cuya
etnia comportaba un color de piel diferente. Las distintas terapias heredadas partian todas del
supuesto consagrado en un serial televisivo de maxima audiencia, en el que el color de la piel
activaba el miedo y éste el rechazo de la amigdala. Se habia comprobado que, efectivamente, la
amigdala estaba presente en muchas de las manifestaciones del miedo, pero se acababa de
descubrir que no sélo se activaba en dicha situacion, sino también por mdviles totalmente
distintos: lo que se habia calificado de miedo a personas de otra etnia, susceptible de activar la
amigdala de Blanca, era, en realidad, el sentimiento generado por la presencia de conocidos o
amigos. O podia ser algo totalmente distinto, mas parecido a una fobia vinculada a la distancia
corporal que uno podia tolerar, como le sugeriria mas tarde Luis.



El principio de los seis grados de separacion

Enfrentada Jimena al silencio sepulcral de Blanca, se le ocurrio pedir consejo a Luis, al que
conocia por referencias y del que le habia hablado Maggie, la taxista de Londres; no le conocia
personalmente, pero quiso empezar comprobando el experimento del cientifico Stanley Milgram,
que, en la década de los sesenta, entregd a unos centenares de voluntarios del estado de Nebraska
una carta dirigida a una persona, desconocida para ellos, que vivia en Boston, nada menos que a
unos mil quinientos Kilémetros de distancia. La inteligencia colectiva del grupo se encargd de
tramitar el recado, simulando los modelos matematicos tipicos de una bandada de pajaros o
banco de peces en los que no manda nadie: el colectivo obedece a una determinada estructura de
movimiento.

El famoso principio de los seis grados de separacion —que propugna que se puede estar
conectado a cualquier persona del planeta a través de una cadena de contactos que no tiene mas
de cinco intermediarios, de seis enlaces— quedd demostrado cuando los voluntarios de Nebraska
empezaron por enviar el mensaje a personas que, a juicio del remitente, tenian mas posibilidades
de entrar en contacto con el destinatario que ellos mismos. El seguimiento de la trayectoria habia
dado siempre, como promedio, seis personas. La distancia que separa a dos seres situados en
lugares aparentemente infranqueables del planeta, pues, es de seis nddulos. Ante el escepticismo
generado por esos resultados, un grupo de cientificos repitieron el experimento en el afio 2002,
recurriendo nada menos que a noventa y ocho mil participantes en la red social, con idénticos
resultados.

La idea de contactar con Luis no fue en realidad de la madre de Blanca, sino de una amiga
algo esotérica cuyo hijo iba al mismo colegio. Guadalupe creia que en algun lugar del universo
alguien conocia el secreto de la ansiedad de Blanca, no més dificil de imaginar que la existencia
de la propia Virgen de Guadalupe, de cuya realidad no s6lo estaba absolutamente convencida
sino que a ella debia todo lo bueno que habia ocurrido en su vida y nada de lo malo. Entre las
dos fabularon el primer grupo de investigadores/ contactos de aquella red social que incluia, por
supuesto, a cada uno de sus maridos; Jimena se referia al de su amiga como «el chimpancé»,
medio en broma medio en serio.

Resulta en efecto sorprendente constatar la enorme diferencia entre Lucy, la primera fosil
hallada de una chimpancé, de hace unos tres millones de afios —su esqueleto por fin ha
retornado a Etiopia y se puede ver en el Museo Nacional en Addis Abeba—, y la hembra actual,
debido al cuidado extremado de la salud fisica y de la dieta, por parte de las mujeres, a lo largo
de la evolucion. El parecido entre muchos de los varones y sus antecesores de hace tres millones
de afios es, no obstante, alarmantemente similar; basta con salir a la calle para constatarlo.

No sorprendié a nadie que Guadalupe imaginara con facilidad que la amigdala pudiera
cumplir otras misiones que las de reflejar el sentimiento de miedo. Para ella estaba claro que la
agitacion corporal de la nifia coincidia con el encuentro de alguien que le caia bien, exactamente
al revés de lo que creia casi todo el mundo.

—¢COmo puedes estar segura de que cada vez que Blanca se pone nerviosa sea porque
asoma su cabeza una persona asiatica o negra? Tu misma me has contado que se pone a llorar
cuando ve la cabellera gris del abuelo, y a él no lo detesta, aunque de entrada se asuste.
Francamente, es mas facil imaginar que su amigdala también se activa por la satisfaccion de ver
una cara amiga, que no sabe expresar —sentencio Guadalupe.

—~Quiza tengas razon. Ahora acepto mas facilmente que en el pasado la idea de que
desconocemos todavia el sentido y no sabemos interpretar las imagenes por resonancia
magnética (RMI). Siempre buscabamos zonas particulares del cerebro al estudiar las emociones;
estdbamos convencidas de que las RMI nos lo iban a revelar todo. Por ello, cuando empece a
estar preocupada por la salud mental de mi hija, me apunté a un curso de diagndsticos
informatizados. Ahora sé que no nos dicen de la misa la mitad, y que la amigdala se puede
activar ante el estimulo de un buen biberén o de una cara conocida; lo que no quiere decir que mi
hija no pertenezca al 10 por ciento de humanos que sufren desordenes de ansiedad.



—Ni siquiera el tarot es tan sencillo como tendemos a creer —Ila interrumpié Guadalupe—,
las interrelaciones de distintos factores son muchisimas. No solo la amigdala hace cosas
inesperadas, sino que otros 6rganos, como lo que llamais «corteza», son decisivos a la hora de
configurar una emocion.

—¢Por qué? —quiso saber su marido, Arco, que se habia incorporado a la conversacion entre
las dos mujeres y estaba trabajando en la puesta en marcha de la red social para llegar a Luis.

—Pues sencillamente porque incluso para sentir miedo hace falta primero oir, ver, oler,
degustar o palpar, en definitiva, notar alguna de las sefiales con las que funciona la corteza.



El poder de la nada

La verdad es que hay sefiales que no se sabe de donde vienen. La ciencia esta sugiriendo por
primera vez que hay algo donde no hay nada; la observacion continuada del resto del universo
siempre habia tendido a probar lo contrario: se descubria una fuerza cuando habia algo que
provocaba movimiento. Cientificos como Irving Kirsch, de la Universidad de Hull, estaban a
punto de demostrar el color, el magnetismo, el gen del conocimiento nuevo que surgia de la nada.
El «poder de nada», habia llamado un articulista del New Yorker al efecto placebo.

Habian confluido dos tendencias hasta entonces inexplicables para constatar el poder de la
nada: los impactos exiguos, cuando no inexistentes, de los antidepresivos, y el poder creciente
hasta entonces desconocido del efecto placebo. Alicia no olvidaba la conversacion de la que
habia sido testigo cuando Luis y el profesor Kirsch creyeron estar solos al buscar el origen de la
nada.

—He dedicado més de veinte afios a desentrafar el efecto placebo; debo de estar apuntando a
los setenta en la actualidad, pero me pareceria poco tiempo habiendo logrado constatar que
detras de todo esto hay otra fuente de conocimiento. Constatar, a la vez, la debilidad clinica de
las pildoras, capsulas e inyecciones antidepresivas, al tiempo que nos percatabamos de que la
gente experimenta en parte aquello que cree. Las dos cosas estan en la base del efecto placebo.

—Es cierto que habéis recorrido un largo camino gue va desde la nada hasta un gen supuesto
que lo explicaria —corrobor6 Luis—. Ahora bien, ¢;estarias dispuesto a admitir que la mayoria
de la gente no se beneficia de los antidepresivos?

—No es eso; no es eso —contestd enseguida Irving Kirsch—. El problema radica en que
obtenemos una ventaja minima con los antidepresivos. Para la mayoria de los pacientes se trata
de un beneficio casi esotérico. Por otro lado, se corren muchos riesgos ingiriendo antidepresivos,
como por ejemplo méas riesgos de fallos cardiacos, malformaciones del feto en mujeres
embarazadas que tomaron antidepresivos ordinarios como los inhibidores selectivos de
recaptacion de serotonina (SSRI), vinculados a disfunciones sexuales... En fin.

—¢Me estés sugiriendo que es mejor remedio no hacer nada y esperar que se vaya la
depresion por si sola?

—No es exactamente eso —fue la respuesta del investigador—. La depresion no se cura sola;
los pacientes necesitan ayuda y tratamiento.

—Veamos entonces qué clase de tratamiento...

—Las pildoras placebo funcionan. La psicoterapia funciona algo mejor que la terapia
cognitiva de tipo conductual. No caben muchas dudas de que el ejercicio fisico, sobre todo si se
prolonga durante varias semanas, funciona muy bien; se ha comprobado que sirven incluso
algunos libros de autoayuda. Hay muchas alternativas que funcionan sin correr los riesgos de los
antidepresivos, que algunos estudios demuestran que pueden aumentar la tasa de suicidios. Nada
menos que un 20 por ciento de los pacientes muestran sintomas graves de abstinencia —
concluyé Kirsch.

Jimena remitié a Guadalupe a Maggie, la taxista, porque en su constante trajin no habia quién
la ganara en el conocimiento puntual del universo humano. Maggie era retraida y silenciosa, pero
desde que recibio la primera sefial de la ayuda necesitada fue consciente de que conocia a la
persona ideal que buscaban: a Alicia, tan allegada en cuerpo y alma a Luis. Sin que nadie lo
supiera, estaban a punto de alcanzar todos el Gltimo y decisivo eslabon de los seis grados de
separacion.



Miedo, tanto miedo

Una de las corazas contra la tristeza son los amigos, y Alicia no siempre los tuvo. Se habia
encontrado sola en las noches de calor, tendida en su hamaca, sofiando lo que le iba a deparar la
mafiana. Afios después de haberlos sofiado, se preguntaba por los procesos que le habian llevado
a pensar en realidades que no estaban a la vuelta de la esquina, en la realidad s6lo percibida.
¢Como podia el cerebro crear informacién nueva o interrumpir por si solo la vida de un nifio, de
su quinto hermano, de Gustavo? ;Cémo se podia sentir tanto miedo de repente, sin motivo
aparente? No tuvo ningln reparo, pues, en iniciar la basqueda para ayudar a Blanca, Jimena,
Guadalupe, Arco —el marido de ésta—, Maggie, a ella misma, hasta nutrirse todos del
conocimiento que Luis les podia aportar.

Cuando Alicia era joven nadie sabia nada sobre el comportamiento emocional. Su miedo a la
soledad era enfermizo y, efectivamente, entonces se ponia a llorar como Blanca ahora al pensar
que un dia podia quedarse sola. «TU acabaras estando sola», le espetaba con cierta crueldad su
hermana, sabedora del terror y las lagrimas que esa amenaza iba a desatar. Recordaba que en la
hacienda, cuando nifia, se sentia confortada por la noche al dormir todos los hermanos juntos,
repartidos por el suelo encima de una manta y en varias hamacas. La Unica cama estaba en el
cuarto de los padres; el presupuesto no daba para otra.

Cuando los niveles de renta permitieron a europeos y americanos aislar a todos los
durmientes, lo hicieron sin consideracion alguna del desgarro emocional que supuso para
millones de nifias y nifios dormir aislados, solos, cada uno en dormitorios separados. Dormir
acompafados no sélo estaba en las redes sociales, sino en el genoma humano. ¢Quién decidio
que, a medida que aumentaba la renta, se seguiria formando parte de la manada durante el dia,
pero se aislaria en la oscuridad mas impenetrable a los nifios durante toda la noche?

Esos suefios no dejaron huella en la mente de Alicia, salvo el recuerdo de la belleza de volar;
siempre que sofiaba sobrevolaba la hacienda, el rio, el amago de bosque, los socavones del
terreno, y con ellos los trilobites petrificados desde hacia cuatrocientos millones de afios, con
toda seguridad, las caracolas fosilizadas eran el testimonio innegable de que el mar habia
inundado otrora aquellos parajes. Hacia algo menos, unos doscientos veinte millones de afios,
aseguraba Ignacio Morgado, catedratico de Psicobiologia en el Instituto de Neurociencia de la
Universidad Auténoma de Barcelona, que la amigdala habia iniciado su perfeccionamiento
evolutivo.

Alicia bajaba de las nubes para acariciar casi a ras de suelo a los animales queridos,
remontando enseguida el vuelo. Eran los momentos mas felices de su vida, en los que el &nimo
prescindia del mundo de los objetos y personas a los que, durante el dia, debia obedecer sin
faltarles al respeto. Sin ser consciente de ello, intuia que su &nimo influia en el color y la textura
de la realidad. Cuando se sentia feliz sobrevolando en suefios el mundo que la rodeaba, s6lo
sentia un sosiego tierno y un esplendor sin fin. EI mundo que contemplaba en suefios no tenia
nada que ver con el mundo cotidiano.

¢Cémo no sacar entonces la conclusion de que las emociones de uno influencian en un
sentido u otro la vision que se tiene de la naturaleza? Faltaban afios todavia para que cientificos
como Joe Forgas, de la Universidad de New South Wales (Australia), demostraran mediante un
experimento algo que dio la vuelta al mundo: nuestra manera de evaluar lo que vemos depende
del estado de animo.

Se habian entregado a doscientos estudiantes unas cuantas fotografias de parejas, bien
acopladas las unas y discordantes las otras; previamente, la mitad de los concursantes habian
visto una pelicula triste y la otra mitad una comedia divertida. La reaccién de estos Gltimos al
contemplar las parejas disonantes fue mucho mas positiva que la reaccion de los que acababan de
ver la pelicula triste.

Menos de treinta afios de reflexion sobre las emociones han desembocado en su definicion
primero y en el conocimiento de su impacto después. Faltaba por descubrir la complejidad del
mecanismo para gestionarlas. Luis habia sabido resumir el principio rector de esa gestion y
Alicia estaba dispuesta a que el primer contacto de los que vinieron de tan lejos para escucharle



versara, precisamente, sobre los cambios mas recientes y revolucionarios en las terapias
emocionales.



Aprender a gestionar las propias emociones: una leccion en
Puebla

Los integrantes del grupo de la Separacion de Seis Grados decidieran celebrar un seminario
privado en uno de los bancos publicos de la plaza de la catedral en Puebla. Acudieron los seis
desde sus paises respectivos y convocaron a Luis, que acepté complacido la invitacién de sus
amigos y de los amigos de sus amigos. El boca oreja hizo correr la noticia por la ciudad y en
poco tiempo una multitud de personas lleno la plaza con el objetivo de escuchar esa ponencia
camuflada de Luis sobre el peso de las emociones.

—~Cuando se hace referencia a las emociones basicas y universales —inici6 éste su
predicamento, apenas audible por el murmullo de la plaza—, se esta aludiendo a cuatro
emociones negativas (el miedo, la rabia, el asco y la tristeza), y a dos positivas (la sorpresa y la
alegria). Al analizar su impacto, se ha descubierto algo que se desconocia totalmente y que ha
transformado los mecanismos de comunicacion y aprendizaje de cara al futuro.

»El predominio de tantas emociones negativas, la gran mayoria, obedecera a alguna razon; si
han sobrevivido tantos afios serd porque cumplen algin objetivo evolutivo. Tal vez es inutil
intentar suprimir erradicandolos el miedo, la ira, el asco o desprecio y la tristeza. Tal vez lo que
cuenta, lo que ha permitido garantizar la supervivencia de los humanos, ha sido el aprendizaje de
la gestion del miedo o la tristeza. Cuando se esta triste se pone mas atencion en lo que esta
sucediendo fuera; los psicélogos se refieren a esta actitud como mas acomodaticia. El
descubrimiento mas revolucionario del que muy pocos hablan ha sido, justamente, que tener algo
de miedo y estar un tanto triste, cuando se saben gestionar ambas emociones, puede ayudar a
salir de la crisis, a no sucumbir, a sobrevivir —concluyo su primera disquisicion Luis.

Bastaba con reparar en la mirada de la madre de Blanca para darse cuenta de que Luis habia
dado en el clavo. Lejos de afrontar el miedo como al gran y mas temido enemigo, resulta que era
el mejor aliado a la hora de modular las terapias necesarias para abordar los desordenes
emocionales. Nada era simple y todo era complejo.

En el gran publico no habia penetrado todavia la idea de que los procesos bioldgicos,
incluidos los méas simples, denotan un grado de complejidad desacostumbrado. Alicia habia
tenido tiempo a lo largo de su vida de acostumbrarse a ello: la realidad era tan compleja que
«parecia una equivocacion», como sugeria Ken Nealson, antiguo responsable de coordinar para
la NASA la busqueda de vida en el espacio.

—L.ife is a mistake —repetia Ken a quien quisiera oirle.

La segunda gran aportacién del seminario publico de Puebla a los meandros emocionales de
Blanca apuntaba a una cura totalmente distinta de lo imaginado. La paciente potencial podia
estar manifestando aspectos basicos de la percepcion espacial que tenian mucho que ver no tanto
con el miedo como con el sentimiento de claustrofobia. Cerca de un 4 por ciento de las personas
son victimas de esa sensacion cuando viajan por un tlnel o estan en un ascensor, y no siempre a
raiz de un percance traumatico como quedarse encerrado.

Algunas personas han padecido estos episodios traumaticos sin que sufran luego
claustrofobia, lo que ha hecho explorar las relaciones entre el sentimiento de claustrofobia y
determinadas caracteristicas de la percepcidn espacial. Se ha detectado que se diferencia muy
bien el espacio que esta al alcance de los brazos del que estd méas alejado o en la vertical; las
personas mas claustrofobicas tienden a subestimar la distancia horizontal, mientras que los
acrofobicos tienden a sobrestimar las distancias verticales.

—EI pénico de Blanca —aventurd Luis— bien podria no tener nada que ver con el color de
la piel del que la mira.

La tercera pista apuntada para sobrevivir partia del siguiente principio: «La clave para evitar
el desprecio de los mayores es tener un amigo». Alicia tuvo que esperar a cumplir dieciséis afios
para descubrir que una buena amiga, 0 un buen amigo, es mejor que un farmaco. Se trata de un
remedio mas eficaz que el uso de antidepresivos; sin embargo, son éstos los que estan de moda y
pocos cuestionan su eficacia a pesar de la nebulosa que los envuelve.



¢Por qué, sorprendentemente, tan pocos reflexionan sobre el impacto dudoso de los
antidepresivos? Razones para dudar sobran. La primera es muy discutida pero bien fundada: los
antidepresivos liberan la suficiente energia como para encaminar la voluntad del paciente hacia
el suicidio. Alicia recordaria siempre al pie de la letra el discurso de Luis:

—A una persona deprimida puede que no le queden fuerzas ni siquiera para suicidarse; una
persona tratada con antidepresivos sigue con su enfermedad intacta, pero con la fuerza
recuperada para actuar fuera de control. Los psiquiatras estdn reconociendo que la energia
recuperada por el paciente para llevar a la practica sus ideas destructivas le expone a la
vulnerabilidad del suicidio.

—Pero por lo menos el efecto favorable de los antidepresivos es inmediato —habia sugerido
Alicia.

—En absoluto —replicé enseguida Luis—, los antidepresivos tienen un efecto retardado
sobre el organismo, lo que prolonga la ausencia de remedios en momentos en los que la crisis
puede ser intensa. Paradogjicamente, no se ha podido comprobar que el resto de animales sufran
depresiones similares a las soportadas por los humanos; de ahi que, al contrario de lo que ocurre
con otras enfermedades, tampoco pueda recurrirse a la experimentacion animal para probar
procesos o resultados.

»La aplicacidn de esas terapias es descarnada; es una cuestion de todo o nada. Se ensayan en
humanos sus efectos, sin que puedan siempre contrastarse en organismos distintos sus plazos de
activacion; en términos mas generales, se desconoce la dinamica farmacoldgica de los
antidepresivos.

Alguien en la muchedumbre —no podian faltar sugerencias aparentemente excéntricas— se
intereso por lo que sigue siendo un misterio sin asomo siquiera de solucion, como el sindrome de
la muerte subita de uno de cada mil bebés. A pesar de lo mal que se oia al voluntario perdido en
la muchedumbre, el atisbo de explicacion parecia inspirado por el matematico australiano
George Christos, que coincidia exactamente con lo que Alicia intuia de la muerte de su quinto
hermano en la cuna.

Resulta que el proceso del suefio y de la memoria puede esconder la clave de esta misteriosa
y fatal enfermedad. La victima potencial, habia sugerido Christos, suefia de pronto haber
regresado al Utero de la madre, donde vivia feliz y sin respirar. Nada extrafio, pues, si al sofiar
que habia vuelto a ese estado placentero de sus origenes decidiera dejar a propoésito de respirar; y
nada extrafio tampoco que el sindrome mortal no se diera nunca durante el primer mes del
nacimiento, porque los mecanismos neurélgicos necesarios para recordar, aprender y sofiar
necesitan un cierto tiempo para funcionar.

Regresar al utero de la madre constituye una ansiedad a la que no se debe dar pabulo. El
hermano pequefio de Alicia tenia tres meses apenas cuando su inconsciente decidié sofiar que lo
dejaba todo y regresaba al vientre de su madre, lejos de cualquier otro contacto. Alicia nunca
habia desechado del todo aquella hipdtesis, y por ello, con motivo de la concesion de la Creu de
Sant Jordi, Luis quiso recordarla, ante la sorpresa de algunos asistentes a la ceremonia oficial:
«Cuando un pueblo con una identidad muy fuerte se cierra sobre si mismo, se niega a recibir las
interacciones de otras culturas y de otros paises, se va asfixiando cada vez mas, fabrica menos
neuronas y acaba muriéndose en las manos de otro». Igual ocurre con las personas, las parejas y
las instituciones.

Estaba claro que la inactividad, la soledad, la ausencia de una manada con la que contrastar
sus propias sugerencias conducia a la pérdida del conocimiento. ¢Quiéen le habia contado la
anécdota del sapo en la fuente de la masia, que no veia la mosca en la pared si ésta no se movia?
Los humanos, que llevan el movimiento en sus células y en su mirada, ven la mosca en la pared
sin necesidad de que se mueva. ¢{Quién hizo rodar la mentira de que era mejor no moverse?
¢Quiénes ocultaron al resto que es lo mismo estar quieto que condenado a muerte? Sin
movimiento, se reducen el cuerpo y los gestos, y acaban extinguiéndose los que creian saberlo
todo, sin contar con los demas.



Alicia era consciente de los remedios que iba sugiriendo Luis. Le recordaria primero que la
depresion supone elaborar una terapia que incluya algo de ansiedad vy tristeza; no todo es blanco
0 negro, y la complejidad necesaria de las soluciones de la crisis requiere la combinacion de
conocimientos dispares.

—EI motor de cualquier movimiento es la dosis adecuada de emociones susceptibles de
provocar el nivel de equilibrio de estrés. Ahora resulta que la contencion calibrada del estrés es
el gran remedio; existe una correlacion significativa entre niveles anormales de estrés, y por lo
tanto de cortisol, y su presencia en el fluido espinal de los pacientes con depresion. Los que han
sobrevivido supieron gestionar el miedo, la ira, el desprecio, la tristeza, la felicidad y la sorpresa;
no sobrevivieron, en cambio, los que no supieron manejar debidamente esas emociones.

»Es evidente que el remedio de los remedios consiste en mantenerse en movimiento, en no
quedarse nunca quieto. Por el contrario, las ultimas investigaciones estaban sugiriendo que puede
ser la actividad mental lo que perfile los niveles de felicidad. Muy poca gente entendio el
mensaje de Luis cuando se referia al éxodo de la realidad. Sorprende a los expertos que, a la hora
de predecir su felicidad, cuente mas lo que estdn pensando los entrevistados que lo que estan
haciendo. “La naturaleza de las cosas que estaban haciendo las personas consultadas explicaba
en un 5 por ciento su sentimiento de mayor o menor felicidad, mientras que sus pensamientos
explicaban en un 11 por ciento sus niveles de felicidad interior y en un 20 por ciento su
sentimiento de felicidad con relacién al resto del mundo”, estaba sugiriendo Luis.

La gran revelacion a Blanca, a su madre, a Guadalupe, a Arco, a Maggie y a la propia Alicia
era que la salud depende directamente de los niveles de felicidad. De ser asi, habria que
plantearse con cierta urgencia la necesidad de comparar el coste de elevar los niveles de felicidad
con los costes de mejorar la salud. Cuando se haga el célculo, se vera que el coste de lo primero
es muy inferior al de lo segundo.



Capitulo 11



La importancia de sofar

A Alicia le habia llamado particularmente la atencion lo que estaba sugiriendo Luis: el tipo
de actividad que desarrollaban las personas contaba menos que lo que pensaban. No importaba lo
que hicieran, sino lo que estaban maquinando mentalmente.

Al contrario de lo que habia sido el pan nuestro de cada dia a lo largo de toda la historia de la
evolucion, resulta que lo que pensaba la gente, y no lo que hacia, explicaba sus niveles de
felicidad. Obviamente se habia subestimado hasta limites impensables el papel de la mente.
Ganar o perder las guerras no era, necesariamente, lo que mas feliz hacia a la gente; aprender a
gestionar sus emociones era considerablemente méas importante para garantizar los niveles de
felicidad. ¢ Cuénto se habia gastado en armamento, sin embargo, comparado con lo que se habia
invertido en felicidad?

—La biologia confirma ese predominio del conocimiento en relacion con la capacidad
operativa —proseguia Luis—. El descubrimiento més portentoso cuando se analiza la evolucién
del cerebro es el crecimiento extraordinario de los I6bulos frontales, la parte mas moderna y
evolucionada; en un animal inteligente como el perro representan un 7 por ciento del volumen
total, mientras que en los humanos alcanza el 35 por ciento. La diferencia con los simios mas
evolucionados no la marca el tamafio de los I6bulos sino la cantidad de materia blanca o mielina,
que acelera extraordinariamente la transmision de datos.

»Caben pocas dudas hoy de que, como sugiere el psiquiatra lain McGilchrist, del Bethlem
Royal & Maudsley Hospital de Londres, los rasgos mas definitorios del hombre moderno son su
facultad para compartir la experiencia cotidiana con una vision global, desde mas arriba; eso le
permite planificar, pensar flexible e innovadoramente, controlar el mundo. Ha sido la evolucién
de los l6bulos frontales la que permitio adquirir esta distancia necesaria para estar por encima del
mundo en que vivimos. Salir de la realidad para acceder al pensamiento.

Desde ese espacio al puro acto de sofiar so6lo hay un paso.



El sueno de Alicia

De los asteroides y cometas cuyas Orbitas cruzan el planeta Tierra, muy pocos conseguiran
salvar la barrera de la atmosfera, provocando, si lo hacen, o bien una lluvia indiferente de
pedacitos de roca que habran iniciado su travesia estelar hace mas de cuatro mil millones de afios;
0 una amenaza de destruccion a nivel local; o un desastre natural a nivel global, o, por altimo,
una extincion masiva como la que provoco el final de la era de los dinosaurios hace sesenta y
cinco millones de afios.

Para barrer todo el planeta el meteorito tendria que medir siete mil kilémetros, pero nada de
ese tamafio se nos ha acercado nunca, al menos que sepamos. Si un asteroide de trescientos
metros hubiera caido a sélo cincuenta kilébmetros del lugar donde estaba Alicia a una velocidad
de diecisiete kildbmetros por segundo, haria un agujero de un kilémetro y medio y de casi seis
kilometros de ancho; el foco de luz que apareceria en el cielo seria veinte veces superior al sol. Y
el impacto vendria seguido por un terremoto de 6,9 en la escala de Richter. Un minuto y medio
después, caerian del cielo piedras del tamafio de una cabeza humana.

Incluso sofiando, el cerebro de Alicia no podia llegar a imaginar nada parecido. Aun en plena
borrachera neuronal, su suefio se extendia sobre apenas cuarenta metros e impactos energéticos
de tres megatones. Mas allé de esa cifra, los cosmdlogos han estimado que puede haber algo méas
de un millén de asteroides que podrian caerse, aunque las posibilidades de que lo hagan con
impactos desorbitados —fruto de restos de unos dos kilometros de didmetro— son Unicamente
de una o dos veces cada millon de afios. Cuando Alicia se enteré de ese orden de magnitudes
entendié muy bien que, sin faltar a la verdad matematica, el impacto se podia dar durante los
préximos doce meses o en el curso de un millén de afios.

La unica posibilidad es haberlos detectado con tiempo suficiente, tal vez una década, para
evacuar la zona apuntada y destruirlos o desviarlos. Los accidentes mas modestos quedaron
archivados como libres de todo riesgo o casi, hasta que los investigadores pudieron cerciorarse
de la escala de volimenes e impactos estudiando en detalle el crater mejor conservado, en el
suroeste del desierto egipcio. Ni la ausencia de agua ni el clima del desierto afectaron para nada
a este crater provocado por un meteorito hace unos cinco mil afios, en plena era agraria, unos
trescientos afios después de que la sequia y el clima ardiente hubieran expulsado a los colonos
hacia el valle del Nilo.

El llamado crater Gebel Kamil, al lado de la montafia que lleva este nombre, en el desierto
del Sahara egipcio, confirmaria a los gedlogos una sospecha minoritaria pero alucinante:
estructuras de apenas cuarenta y cinco metros de diametro podian penetrar la atmdsfera sin
fragmentarse en absoluto e impactar, trdgicamente, contra la corteza terrestre. No hacia falta ser
un gigante para despertar el panico y la muerte. Al contrario de lo que sugerian los modelos al
uso, bastaban masas de meteoritos de hierro de unas decenas de toneladas para perforar la
atmosfera sin que se fragmentaran de forma significativa. No hacen falta mil toneladas para
causar una hecatombe; el meteorito de Gebel Kamil demostré que, en un impacto localizado,
menos de diez toneladas podian bastar y que, por lo tanto, hasta un 30 por ciento de los
meteoritos menores de mil toneladas pueden atravesar, intactos, la atmdsfera terrestre
conservando, por lo tanto, toda la potencia de su impacto.

A finales del siglo XVIII dej6 de considerarse a los meteoritos como una fuente de panicos
indecibles; alentado por el rumbo europeo hacia sociedades mas democraticas, el fisico, musico e
inventor Ernst Chladni no sélo definié su verdadera naturaleza, sino que supo vincularlos a
interacciones cosmicas y quimicas fomentadoras de explosiones de biodiversidad y organismos
exuberantemente bellos. Alicia estaba imbuida por esa vision prolifica de nuevas formas de vida,
sugeridas por la brillante estrella del pantedn de los meteoritos, al adentrarse en suefios en el
escenario del crater de Kamil.

Resulta asombroso que la comunidad cientifica no haya propuesto jamas al fisico Chladni
como uno de sus mentores; nunca tuvo un trabajo fijo y hallaba su sustento con las
compensaciones esporadicas que le daban los propios cientificos cuando llegaba a un lugar para
él desconocido, para difundir ciencia y entretenimiento. Chladni lleg6 a ser profeta no sélo de



meteoritos, sino también de la acustica moderna; para Alicia fue un precursor en otro lugar, en
otro universo, de lo que ella llevaba dentro: un solo estremecimiento causado por una unica
pasion, su curiosidad, diseminada cada dia en un lugar distinto.

La gente de la calle, al contrario que la comunidad cientifica, si le hizo caso: en los diez
primeros afios del siglo XIX identificaron con gran alborozo la caida de diecinueve meteoritos.
Debid transcurrir toda la primera mitad del siglo anterior para detectar solo cinco caidas de
meteoritos; hoy la diferencia se atribuye, no a los caprichos de la naturaleza, sino al menor
miedo de hacer el ridiculo anunciando la caida de un nuevo meteorito, asi como a la mayor
conciencia de sus supuestas ventajas.

A medida que Alicia, en suefios, se iba adentrando en el seno del meteorito, imaginaba el
comienzo de todas las cosas, y de si misma, como si fuera un granito de arena. Ese fue el origen
de todo, o, para ser mas exactos, las particulas que compactaban turbulencias de mediana
intensidad en la nube de polvo que un dia formaria el sol y las estrellas. Le habia marcado para
siempre descubrir lo que el suefio le ensefiaba: la turbulencia que movia las primeras particulas
constituia, precisamente, la razén de su compactacion con mucho tiempo por delante, en la
primera piedrecilla del universo todavia por hacer. Al igual que ocurria en su inconsciente, la
armonia dependia también de la naturaleza del crecimiento; mejor si turbulento.

Mucho antes de que se formara la Tierra, los nlcleos y capas externas de granos diminutos
repletos de calcio y aluminio, derretidos primero y solidificados después, se paseaban como
Pedro por su casa empujados por turbulencias. Cientificos como Justin I. Simon, de la
Universidad de California en Berkeley, habian analizado un trozo de meteorito del tamafio de un
guisante y unos cuatro mil quinientos setenta millones de afios de antigliedad, para reconstruir la
historia de su formacion y comprobar que particulas de polvo como ésa estuvieron expuestas a
entornos tremendamente cambiantes durante los afios en que se formaron los planetas del sistema
solar.

Afirmaba Simon gque esos meteoritos primitivos son como capsulas del tiempo que contienen
los materiales mas primitivos de nuestros cuerpos celestes. Cientificos como él registraron la
historia del sistema solar antes de que se formaran los planetas. Fueron los primeros sélidos
condensados a partir de la nebulosa gaseosa que rodeaba al sol primitivo. Alicia se sentia
embriagada por el esplendor de poder palpar en suefios con sus manos las particulas
microscopicas que lo fecundaron todo, para que miles de millones de afios después, ya
convertidos en rocas, excavaran el crater de Gebel Kamil hace apenas cinco mil afios.

La frondosidad del suefio de Alicia contrastaba con la austeridad del créater, ajeno al agente
demoledor del agua, que no habia podido afectar, en pleno desierto, a sus paredes afiligranadas.
Permanecia intacto, hasta tal punto que en los circuitos cerebrales del suefio de Alicia se enraiz6
la sospecha nunca aclarada de si estaba visitando un lugar histérico encomiado por sus amigos o
si, en contra de los modelos mas convencionales de prevision geoldgica, estaba siendo
catapultada a una repeticion improvisada de un meteorito calcado al de Gebel Kamil.

Las teorias mas enrevesadas de los gedlogos modernos le parecian ensuefios tan realizables
como el pan nuestro de cada dia. ;Cémo dudar de que podemos repetirnos en otros universos?
Le bastaba evocar la entrevista con el cosmdlogo y fisico cuantico Max Tegmark. Si se intenta
vislumbrar el futuro equivocandose algo menos que nuestros abuelos, se podria dar por
descontado que existen varios universos y que, aunque no se puedan ver nunca, todos andan por
ahi repetidos.



No existen los limites del tiempo y del espacio

Parece, pues, evidente que puede replicarse uno mismo en otros universos, que son infinitos,
aungue Alicia no era consciente de que, siendo las cosas como son, no podria verse nunca ni
escudrifiar su vida paralela en otro universo. ¢Por qué? Porgue los cosmélogos no habian podido
demostrar todavia que el espacio-tiempo se extiende por el futuro a una velocidad muy superior a
la de la luz. La barraca, el palacio, la cueva, el cine donde se proyectaba la pelicula repetida de
su vida iba muy por delante de la luz, que no llegaria nunca a iluminarla. Ello no era obstaculo
para que Alicia siguiera su marcha alocada en busca de si misma.

No seria, en cambio, descabellado poner remedio a las velocidades dispares de la marcha
hacia delante del espacio y de la luz si se fuera capaz —Y ese dia llegara mas pronto que tarde—
de arrugar el espacio para obviar la remolona velocidad de la luz. Tal vez nunca se pueda igualar
la velocidad de la luz. Segun la teoria de la relatividad de Einstein, «todo movimiento de
particulas en el espacio esta limitado por la velocidad de la luz», pero, tal como sugiri6 el fisico
mexicano Miguel Alcubierre, si dispusiésemos de la cantidad de energia necesaria para deformar
(comprimir y expandir) la estructura del universo, es decir, el espacio-tiempo, quiza podriamos
viajar a velocidades superluminicas que facilitarian la exploracion del Cosmos.

Mas dificil resultaria reproducir el pasado, pero hay cientificos que ya estdn intentando
disefiar un dinosaurio de hace ciento veinte millones de afios partiendo de un polluelo sacado de
un corral de los de ahora. A los cientificos convencidos de que eso es posible, como Jack Horner,
profesor en la Montana State University, y supervisor cientifico de peliculas como Parque
Jurasico, de Steven Spielberg, se les podria sugerir que se obtendrian asi rasgos ancestrales pero
no los ancestros propiamente dichos. Incluso cuando se cuente en el proceso evolutivo inverso
con todo el ADN, y no s6lo con unos cuantos genes como ahora, se estaria contemplando a un
dinosaurio en el recinto de un laboratorio; algo asi como reproducir un tigre fuera de la jungla.

A Alicia no le importaba desperdiciar unos instantes dejando que su cerebro deambulara por
esos suefios de la realidad fisica y concreta. Pero, aunque cueste creerlo, lo Unico que le
importaba era la ficcion de pertenecer a algo o alguien: cuando esto fallaba, cuando no se
pertenecia a nadie porque a uno no le dejaban o lo encerraban solo lejos de la manada, se
asfixiaba literalmente. Los humanos, como el resto de los tetrdpodos, incluidos los dinosaurios,
no soportan la soledad.

Alicia estaba atravesando en su suefio una nube amarronada, en busca del silencio
omnipresente que invade las entrafias de los jovenes, cuando atraviesan una ola embravecida por
su base, lejos de la espuma de la superficie. Olas gigantescas que se sucedian sin parar. En el
tiempo que mediaba entre una y otra, a Alicia se le encogia también el corazon, sintiendo la
soledad infinita del abandono en la infancia.

«Doctor, ¢ me puede dar un remedio para la soledad?» La gente no lo dice. No lo piensa. Pero
lo siente.

Ahora la ciencia acaba de descubrir, afios después de que Alicia lo hiciera por su cuenta, que
este sentimiento de soledad no es un subproducto de la depresién, sino que constituye un
entramado patolégico por si solo. Y si de la depresion se sabe poco y mal, a pesar de los
esfuerzos prolongados por profundizar en su naturaleza, de la soledad todavia se sabe menos.
Los psicologos y neurdlogos estan empezando a duras penas a desentrafiar sus ramificaciones
internas y efectos psicologicos.

La necesidad de pertenecer a la manada comprende un deseo avasallador de formar y
mantener, por lo menos, una cantidad significativa de relaciones interpersonales. Lo
absolutamente nuevo en el futuro que esta aflorando es la insercion de la soledad en el ambito
mas amplio de las redes sociales, asi como la aceptacion de la necesidad universal que
experimentan los humanos de pertenecer a un colectivo, sobre todo los jévenes. Lo Unico
trascendental es la manada.

Toda la pasion, pensamiento y accion de muchisima gente son el resultado del impulso para
evadir el aislamiento causado por el debilitamiento o la disolucion del clan familiar, la pérdida
de los amigos del trabajo, el amor del resto del mundo. Alicia habia sentido los tres. Cuando se



sumergiera en los bajos de la proxima ola para disfrutar del silencio, queria decirles a la cara a
todos los ensimismados que detras de todo lo que hacen, piensan o dicen esta el panico a la
soledad. A pesar de la diversidad de culturas, religion, sexo, idiomas o edad resulta que los
humanos tienen similitudes sorprendentes, como la necesidad de amor y el rechazo tajante de la
soledad.

Desde el hosco perimetro del crater Gebel Kamil se producian fogonazos que iluminaban las
conclusiones de investigaciones como las del psicologo William M. Bukowski, de la Concordia
University, en Florida: «Las amistades fortalecen la resiliencia e impiden que los jovenes
problematicos internalicen sus problemas alimentando la depresion y la ansiedad». ;Como huir
del tremendo error de no solo aceptar la soledad sino enaltecerla?

La nifiez en la hacienda, hasta los trece afios, habia preservado la resiliencia de Alicia para el
resto de su vida. No habia, por supuesto, dolor en su cuerpo. Su metabolismo anunciaba a las
claras que funcionaba a la perfeccion, que no sufria malformacion alguna, y que sus genes
estaban disponibles para el mas audaz que supiera seducirlos. Era tan bella que nadie pensé ni
por un momento que estaba destinada a brillar, también, académicamente. Ella supo romper los
absurdos tdpicos que asocian inteligencia con falta de belleza.



Haciendo las paces con el pasado

En el suefio, iniciado en la inmensidad de su cama blanca, el inconsciente de Alicia fluia,
pues, contorneando el principio de que los meteoritos no implicaban el final del universo, sino
desnudar, despojar de sus atuendos, a un lugar comun como el crater de Gebel Kamil. Alicia
estaba decidida a aprovechar la serenidad que le concedia esa conexion especial con el tiempo
que le otorgaba el suefio. Lejos de esperar a que se fueran materializando los distintos
protagonistas de su historia, éstos aparecian al menor deseo, de modo que ni la atmosfera, ni el
lugar, ni la vegetacion podian interponerse. Asi, empezaron a sucederse en la mente de Alicia
todas las conversaciones pendientes, todas las dudas que jamés fueron despejadas.

El primer encuentro tuvo lugar con su madre, en la cocina de la hacienda, justo cuando
estaba cargando las pilas de la television para saber lo que pasaba en el universo:

—Mama, es que no te he oido jamas decir dos palabras seguidas —inicid su conversacion
Alicia—. De pequefia me ensefiasteis a callarme. Debia tomar nota de lo que ocurria, pero para
intuir lo que iba a pasar.

—ijAy, nifa! Lo que iba a pasar... ;Y llegaste a intuir lo que habia entre Jennifer y tu padre?

—No, mama. Nunca supimos nadie qué es lo que habia entre nuestro padre y Jennifer; ahora
lo puedo imaginar...

—TFue el secreto peor guardado. Trabajaba en la hacienda vecina y de vez en cuando le
ayudaba a él en el campo. Tu padre y ella se acostaban lejos de todo el mundo, qué sé yo, detras
de una mata, pero podrian haberlo hecho estando todos presentes. ; Como impedir que se supiera
si no habia otra gente méas que nosotros? Si no hay nadie, no hace falta que corra la voz; si no
hay animales domesticados que lleven la carga, no hay transporte; si no hay cama, ni cuarto, ni
lugar para esconderse, no hay infidelidades.

—Debid de ser duro para ti ese abandono.

—Menos de lo que hoy pareceria. Lo fundamental para una criadora de hijos, pues eso
éramos las mujeres entonces, era contar con el apoyo de un hombre, de un sefior, encontrar
cobijo en un hogar. Lo de menos era el amor, y, desde luego, todavia era mas improbable que
fuera exclusivo.

—Padre nunca quiso ver la television contigo, eso me Ilamaba la atencion. ;Qué pensabas
del mundo que veias e imaginabas fuera?

—Nunca pensé que aquello tan extrafio seria un dia el mundo de verdad. Lo nuestro, nuestra
realidad, era lo Unico que iba a misa; el resto era un universo inventado que nos permitia olvidar
la realidad durante un rato; aquello era una huida hacia delante, orquestada convenientemente.

—¢ Cudl era tu poder en la casa?

—No era el dinero, desde luego. El dinero era de Jodo. S6lo él conocia, ademas, todo lo que
nos rodeaba. Pero yo era la Unica que podia conectar con los hijos, que sélo sabian de
sentimientos.

—Y si ése era tu poder, mama, ¢por qué nunca lo utilizaste con nosotros? ¢Por qué siempre
te mostraste tan ausente, tan lejana, tan ajena a la soledad y al miedo que nosotros sentiamos?

—Porque yo estaba paralizada por mi propio miedo, por mi propia soledad, desbordada por
una realidad que me hacia infeliz... Pero nunca dejé de quereros, hija. Nunca.

La imagen de su madre fue desdibujandose en el suefio. Alicia la llamaba, pero ya no fue
posible obtener mas respuestas.



Capitulo 12



Eran siete hermanos y todos distintos

Los ratones que no se dejan amedrentar en la prueba del laberinto viven mas tiempo que los
que desisten a la primera.

¢Como fue posible que casi nunca hablaran unos con otros los siete hermanos nacidos en
aquel mismo lugar? No fue por el miedo. Sélo el recuerdo de sus voces pervivia en la memoria
de Alicia. Aunque podia recordar con precision los pajaros y el resto de animales (escondidos la
mayoria), apenas si recordaba a la familia: los siete hermanos, la madre y el padre. Aqui la
memoria era amnésica, apenas compuesta por cubos que iban colocandose en el fondo de la
pantalla. Hasta casi los trece afios, ése fue el paisaje que les habia visto crecer. No habia més. Ni
Pedro ni Jodo ni Antbnio ni Magdalena ni Gustavo ni Laise le habian ensefiado nada, 0 muy
poco.

—\Vamos a ver, Pedro, no es un reproche, pero no consigo acordarme de nada de lo tuyo; tal
vez fuera por la edad. Me llevabas diez afios, ti ya tenias catorce cuando yo empezaba a
distinguir el tiempo pasado del futuro. Estaba en plena amnesia infantil; como el resto de la
humanidad, nunca pude escarbar entre los recuerdos vividos los primeros tres afios de mi vida.
Tal vez en mi suefio de ahora podria.

Los siete hermanos, incluida Alicia, flotaban en un mar apenas estremecido por olas que se
movian desde la derecha a la izquierda, sin soltar espuma mas que muy de vez en cuando. Era un
mar placido el de sus suefios. No necesariamente natural, porque a unos dos kildmetros flotaba
un cuerpo extrafio, de color rojo, en un movimiento eterno alimentado por la fuerza de las olas,
pero sin desplazarse nunca. Aquel pilon rojo era el centro del universo en el que, por primera vez,
podian codearse, hablarse, hasta quererse los siete hermanos.

—A esa edad —Ile aclar6 Pedro enseguida— yo vivia a caballo entre la hacienda y el pueblo
mas cercano de Cerro Cora. Lo que empez0 siendo una manera de buscar lo esencial que todos
necesitabais, acab6 transforméandose en una especie de vigilancia de que las matas no ocultaran
el camino. No me extrafia que no me recordaras; yo estaba siempre yendo y viniendo. No hace
falta recurrir al misterio del blanco en la pizarra, que es la memoria infantil antes de los cuatro
afios. Volvi a casa la Unica vez que tenia algo importante que deciros, como la muerte de los
duefios cuando chocaron contra el autobus.

—¢Y Laise? —dijo Alicia cambiando de tercio—. La méas pequefia de todos, con sus
cabellos rizados y su sonrisa... jEra tan creativa y sonadora!

—Era la gran excepcion —recordd Pedro—, una especie de equivocacion en aquel paramo.
En cuanto oscurecia, se iba a dormir y era la primera en despertarse. A veces me preguntaba a mi
mismo qué la distinguia de una planta.

—Nada, salvo la sonrisa; nunca he visto a nadie que personificara mejor la frontera entre la
infancia y la adolescencia, antes de que los mayores le prohibiéramos pensar en voz alta o
gestionar sus emociones. —Alicia sefialo el final de su reflexion con una expresién todavia mas
meditabunda de lo que le era habitual.

—Ya tenia doce afios cuando vinimos a México.

—TFue la primera en descubrir a los soperos en el colegio; lo contaba sin el menor disimulo ni
humillacion —tercio Gustavo, al que no le pesaba nada incorporarse con sus dieciseis afios a la
conversacion—. Ella nos relataba entre sonrisas, como si fuera una obra de teatro, la
convocatoria estrafalaria de todos los alumnos que no eran internos en un comedor distinto y
contiguo al principal: les daban un plato de sopa y una cuchara, vinieran de donde vinieran.
Algunos traian una tortilla francesa de un huevo como segundo plato; otros, un huevo crudo en el
gue hacian dos agujeros con una aguja y lo chupaban hasta no dejar ni rastro.

¢Como no acordarse de la tragedia inexplicable de la triste muerte de Laise a los dos afios de
su llegada a México? Antes y durante el traslado desde Brasil a México, el nacleo familiar se
habia desestructurado, como se dice ahora. El padre se esfumé. El Jodo solitario e indomito
desaparecid para siempre; nunca jamas nadie supo nada de él. La madre crey0 encontrar un
segundo refugio familiar en la figura de un soltero mayor y enigmatico, vestido siempre con un
traje oscuro y corbata de seda de la marca Chiefs:



—Si, quiero —contestd sin dudarlo en la ceremonia nupcial que la unio a él.

Todo el mundo sabia, salvo ella misma, que ésa fue la Gnica ocasion en la que el candidato a
marido pronunciaba una palabra inteligible; habia logrado no haber pronunciado jamas una
palabra sin haber enmudecido.

La sua mée querida aparecio al poco tiempo con el primer morado propinado en pleno rostro
por el asesino disfrazado de marido. En contra de lo que cabia esperar de la naturaleza de Laise,
arraigd en su cuerpo el inicio de un proceso demoledor: la soledad. Donde antes se dibujaban
sonrisas, ahora arrancaba la raiz de la soledad en el rictus disefiado por su boca, ojos y mirada.

—No puedo soportar que hagan dafio a mi madre —decia Laise llorando a los catorce afios.

Si alguien tenia alguna duda, la conducta de Laise demostraba con sencillez la conexién que
la ciencia estaba aportando entre condicion social y emocion individual. La relativa incapacidad
de los mamiferos recién nacidos, que no pueden valerse por si mismos, determina que para
sobrevivir la especie tenga que haber generado un vinculo entre ellos y los seres que los han
cuidado. Los mismos circuitos neurologicos implicados en la generacion del placer y el dolor son
los encargados de suscitar sentimientos tan abstractos como el amor filial.

El mundo se le derrumbaba a Laise cuando, sin mediar explicacion alguna, su madre
acumulaba lagrimas y morados. Esta Ultima perdié para siempre su capacidad de sonreir,
mientras que Laise habia renunciado a vivir. Ni Alicia ni los que quedaban de aquel amago de
grupo incubado en una hacienda lejana olvidaron jamas el cuerpo delicado y sin vida de Laise.

Alicia supo afios mas tarde —en aquel suefio todo era comprensible y transparente, tanto el
pasado como el futuro— que la madre atormentada habia conseguido huir del monstruo machista
y psicOpata con Anténio, uno de los hijos que aun le quedaban. Bastaba escucharle dos minutos
para darse cuenta de que Antdnio era un escritor nato, aunque apenas conociera el alfabeto. Ya
tenia veinte afios cuando le sacaron de la hacienda, pero aprendid pronto a coleccionar primero
acuarelas y luego 6leos para venderlos después en la calle; pintaba a personajes por la espalda
que eran perfectamente reconocibles. Nadie sabia, ni él mismo, como habia aprendido a dibujar;
tal vez porque, al contrario de la gente de su edad, sabia que no se podia pintar sin haber
aprendido a dibujar previamente.

La ciencia de los sentimientos estaba ahora descubriendo que los pajaros son duefios de un
olfato prodigioso, de un sentido magnético que les impide perderse y les permite llegar a donde
se hayan propuesto, y que, al igual que los humanos, pueden desplegar una intensa vida
emocional.

—Eres como los pajaros —se atrevio a recordarle su hermana Alicia, siete afios menor que él.

Se habia quedado obnubilada leyendo su esbozo de cuento titulado Las nifias del olmo. Lo
habia escrito con motivo de su quince cumpleafios; la propia Alicia tenia apenas ocho afios
entonces, pero se acordaba muy bien de aquel manuscrito manoseado y escondido sin limites de
tiempo.

—Empezabas diciendo que en tiempos de Maricastafia habia tres nifias a las que encantaba
gastar bromas a los demas y que todo el mundo las conocia como «las nifias del olmox.

—Si —asinti6 Anténio—. Le hacian creer a una sefiora de cierta edad que les pedia ayuda
que eran perversas y que no pensaban ayudarla. «jOooohhh!, nifias bonitas, ;me podéis dar
cobijo mientras me repongo?», les dijo.

—No estabas en la comitiva familiar cuando huimos a México —afiadié Alicia dirigiéndose
a Antdnio y dirigiendo asi la conversacion hacia donde ella necesitaba.

—No fuimos juntos; nuestros padres nos llevaron a escondidas, cada uno por su lado, y
nunca mas de dos o tres a un tiempo. Lo siento, pero lo Unico que me quedd grabado en la
memoria son las mariposas monarca a nuestra llegada... ;Recuerdas sus colores?, ;jaquella
manera de volar a tientas, como dudando a cada instante, tan seguras en cambio de la flor sobre
la que se iban a posar?

Pero Antbnio queria volver sobre su relato.

—Ahora bien, la sefiora en cuestion era una hechicera que no duddé ni un momento en
convertirlas a las tres en arbol. Les dijo a las nifias que cada vez que se acercaran a un olmo se



convertirian en uno durante las siguientes veinticuatro horas. Yo sabia que habia un pajarito muy
pequefio en la hacienda que podia olfatear y descubrir los gusanos de los que vivia a quince
centimetros de profundidad en la tierra; lo Unico que podrian ver ellas convertidas en arbol eran
las nubes de gusanos que vivian de sus raices.

—¢Y qué pasé después? —inquirid Alicia.

—La hermana mayor, a la que le estaba contando la historia la hermana pequefia, ya
convertida en arbol, quiso saber si era cierto; asi que se fue a un olmo que habia en el pueblo y
mientras caminaba por la calle Mayor vio un volcan a punto de explotar, pero ya era demasiado
tarde, porque se habia convertido ella misma en un olmo. A la segunda hermana también le pasé
lo mismo, después de ir corriendo para evitar, vanamente, convertirse en el tercer olmo. A la
hechicera le dio mucha lastima dejarlas a las tres convertidas en arbol y les quitd la maldicién, a
cambio de que le contaran su vida.

—Si mal no recuerdo —susurrd Alicia—, el segundo capitulo de tu relato se titulaba «El
amor sin razon».

—Exactamente, buena memoria, hermana —confirmé Antdnio—. Después de que la
hechicera comprendiera la dureza de la vida de las tres nifias les dijo: «Tengo un hijo y a lo
mejor os cae bien». Las hermanas estuvieron de acuerdo en conocerle. Al dia siguiente vino,
efectivamente, el hijo, que se llamaba Pablo, y se enamord enseguida de Alicia, la hermana
mayor, que se quedd obnubilada de amor por Pablo. Ambos se fueron a cenar y cuando Alicia
volvié a casa las hermanas le dijeron: «No seas su novia, Alicia. No puedes ser su novia».

—Ahora lo recuerdo. El capitulo tres lo titulaste «LIoros y mas lloros».

—Alicia estaba confusa y les pregunt6 a sus hermanas por qué no podia ser la novia de Pablo,
y las hermanas le dijeron que porque era malo. Ella no se lo creia, pero sus hermanas nunca le
habian mentido; y se fue a su cuarto a llorar y mas llorar hasta que, de repente, aparecié un angel.
Alicia qued6 prendada del &ngel pero estaba mucho mas impresionada porque el angel se parecia
mucho a...

—¢A quién?

El «Misterio del angel» fue el capitulo cuatro. Alicia sabia quién era ese angel pero no podia
recordarlo. Cerrd los 0jos y, cuando se despertd, el angel ya no estaba; empez6 a buscarlo por
toda la habitacion hasta darse cuenta de que se trataba de un suefio, aunque seguia queriendo
saber quién era ese angel. Cuando se desperté al dia siguiente vio a un demonio, un demonio que
era igual que el angel. Y de pronto recordd quién era: era Pablo...

Por eso el capitulo cinco llevaba el nombre, recordaba Alicia vagamente, de «Quiero una
vida normal». Ni corta ni perezosa, decidid cruzar la frontera del norte del pais e irse a
Hollywood. Cuando sus hermanas se enteraron de la noticia fueron a regafarla pero era
demasiado tarde: ya se habia subido al avion. Habian corrido como locas hacia el aeropuerto
para no dejar sola a Alicia; no les dio tiempo ni a despedirse de ella. Anténio le recordd a Alicia
el relato de los altimos cinco capitulos de la novela. La protagonista estaba muy triste porque no
le habia ido demasiado bien por alli y no podia volver a casa puesto que no tenia dinero para
pagar el billete del vuelo. «Tendré que ir andando», se dijo a si misma. Pero habia un problema,
no se sabia el camino. Al dia siguiente Alicia estaba paseando y vio una tienda muy bonita que
quiso visitar; cuando entrd, se asustd mucho al topar con una sefiora muy fea que, sin embargo,
le ofrecié un arbol que, segln ella, era magico. Alicia cerro los ojos y los abrid, pero cuando los
abri6 estaba en la cama. Todo habia sido un suefio. Les cont6 a sus hermanas ese suefio; a partir
de entonces, ellas se portaron bien y vivieron felices y comieron perdices.

Antbnio nunca pudo o nunca quiso terminar el cuento, y nadie supo su final verdadero.

A Gustavo siempre le consideraron el mas creativo del grupo en el sentido de que su cerebro
era imprevisible. Paraddjicamente, la ausencia de enfermedades mentales es la sefial mas clara de
una buena salud fisica. A lo largo de los ultimos cincuenta afios, se ha demostrado que una buena
salud fisica es el requisito indispensable para una buena salud mental. Se acabaron los tiempos
en los que un buen cuerpo solo podia conducir al deporte o la moda, mientras que el futuro
académico habia que buscarlo en un fisico maltratado por sentidos cuanto mas deficientes mejor.



El estudio de los sistemas inmunitarios estd poniendo de manifiesto que la tristeza, el mal
caracter, las deformaciones provocadas por la malaria o la soledad, lejos de estimular la
creatividad, anuncian todo lo contrario. Con una gran salvedad: se esta demostrando la existencia
de ciertos vinculos entre un alto nivel de creatividad y la esquizofrenia.



Un curioso binomio: creatividad y trastorno mental

Dos hallazgos en el laboratorio han permitido identificar esa correlacion entre éxito y
desvario mental. EI primero fue darse cuenta de que la creatividad es un proceso lo
suficientemente exigente para demandar la colaboracion de los dos hemisferios cerebrales, y no
solo del izquierdo, como se habia pensado hasta entonces. Curiosamente, como habia
descubierto el propio Gustavo, interesado desde pequefio en profundizar en el conocimiento de la
creatividad, la relacién entre psicosis y diversidad, entre competencias distintas, esta en la base
de la innovacion disruptiva; es decir, de la inventiva fruto de relacionar horizontalmente, en vez
de profundizar en un espacio menguante.

El segundo paso en consolidar los vinculos entre psicosis y creatividad se produjo en la
Universidad de Semmelweis de Budapest, donde un equipo de investigadores del departamento
de Psiquiatria descubrid que una determinada variante del gen neuregulin 1, previamente
asociado con trastornos mentales como la esquizofrenia o el trastorno bipolar, también se
encuentra en personas con altos niveles de creatividad. Curiosamente, la universidad de
Semmelweis adquirié su nombre en honor a un médico hdngaro a quien la incomprensién por
parte de sus colegas le causo un desarreglo mental que le provocaria la muerte.

A Gustavo le encantaba profundizar en la biologia de la creatividad. Se sentia muy a gusto
con ella; sumido en sus elucubraciones creativas, no tiene nada de extrafio que siguiera pegado a
su madre hasta el final. Fue el tltimo en irse cuando ya no quedaba nadie.
¢Pensaste algo, bueno o malo, me da igual, de Jodo hijo? Casi toda la especie humana
dormia acompafiada todavia, pero Jodo ya no frecuentaba a nadie. Yo misma tengo un cierto
complejo de culpabilidad —afiadié Alicia.

Y, de repente, después de doce afios de permanecer callado, Jodo reaparecio y dijo:

—Nunca supisteis por qué me considerabais un extrafio, alguien maldito. Comparado con
mis otros hermanos, yo era un malcriado; me considerabais un sefiorito, lo que contribuy6 a que
siempre echara de menos otro universo. Alli nadie queria a nadie.

—Nunca le compadecisteis a pesar de lo mal que lo pas6 —suspir6 Magdalena con sus
dieciocho afios recién cumplidos—. Nadie supo como, pero logré hacerse con una bici para
traficar hierbas aromaticas y divisas argentinas. Solo sofiaba con hacerse millonario jugando con
divisas en Buenos Aires. Recuerdo muy bien cuando padre le dijo: «Ahi van parte de mis ahorros
para tu primera escala en Montevideo y luego para Buenos Aires; ahora bien, no hay viaje de
vuelta. Alla td con tu vida», le recalco.

Se despefid un dia por un terraplén con la bicicleta. Qued6 agarrado a un tronco a mitad de
camino entre la carretera de donde se habia caido y el lago a sus pies; fueron seis horas
interminables antes de que alguien le sacara de alli. Dos afios después de aquello, le dijo un dia a
su hermana Magdalena que habia entendido perfectamente lo que le pasaba a Jodo por dentro:
«No sé nunca dénde he guardado la bicicleta, y de un tiempo a esta parte empiezo a temblar sin
saber si tengo que doblar a la derecha o a la izquierda».

—Hoy dirian que habia muerto de una enfermedad degenerativa, pero siempre pensé que la
caida por el barranco habia dislocado para siempre su cerebro —intervino Alicia.




Gestionar el miedo

Alicia estaba logrando con su suefio lo que no habia conseguido durante toda la vida familiar,
aposentada tan solo sobre latidos terriblemente distanciados en el tiempo. Ahora podia, por fin,
intercambiar conocimientos y recuerdos hasta formar, por primera vez, un grupo cohesionado
que no se sabia donde terminaria, pero que ahora tenia un comienzo idéntico. «Los que mas me
han ensefiado son los que no sabian nada de mi», se dijo a si misma.

En su interior comenzé a repasar la partitura con la que sintonizaban los siete hermanos:
Pedro, el mayor, habria sido un ser eminentemente social y colaborador si su vida hubiera
transcurrido en un contexto menos inhdspito o extrafio, porque sabia gestionar sus emociones.

Jodo muri6 a los veintidds afios, tras una corta pero desapacible enfermedad degenerativa.
Fue perdiendo la memoria, sufriendo lo indecible porque no soportaba haberse convertido, de la
noche a la mafana, en un estorbo para todo el pequefio mundo que le rodeaba. Una cosa es
perder sUbitamente el reconocimiento y amor de ese mundo, y otra olvidar sus nombres, palabras,
gestos y hasta los olores.

Laise era un cuadro pintado por alguien que no distinguia entre un alma perversa, un forajido
0 un inspector de Hacienda a la hora de idear el mal concentrado que podia cebarse en cualquiera.

Antdnio intuy6 desde muy joven que la belleza y el misterio eran el fruto de la curiosidad por
saber lo que le pasaba a la gente por dentro. A sus relatos y cuadros les bastaba describir la
espalda de la gente para precisar todo el detalle de los sentimientos.

Alicia habia iniciado su aprendizaje emocional de forma tan callada y subrepticia que sentia
como si hubiera una comunicacion directa de su mente con el mar del conocimiento neuronal. Su
manera de sofiar le estaba anunciando que para que el sistema nervioso funcionara
adecuadamente hacia falta dormir. Las ratas, que tenian un promedio de vida de dos afios y
medio, apenas alcanzaban los cinco meses si se les impedia dormir. ;Cémo no entendia esa
obviedad mucha gente? La falta de suefio desemboca en una memoria debilitada, menor
capacidad de ejercicio fisico, pérdida de potencial de célculo y, en caso de agravarse, aumentan
las posibilidades de que se produzcan alucinaciones y altibajos de caracter.

Tenia ganas de conversar con sus hermanos sobre la teoria de los retrasos; ahora resultaba
que el inacabable plazo desde que un cientifico descubre en el laboratorio la clave para acabar
con una epidemia hasta el momento en que las autoridades sanitarias dan el visto bueno para el
consumo del nuevo farmaco estaba codificado también, tenia su proceso paralelo en el tiempo,
que se alargaba igualmente, desde haber intuido algo nuevo hasta el momento en que todo el
mundo accede, lisa y llanamente, al descubrimiento.

El conocimiento es el fruto de un aprendizaje que va desde algin pensamiento aparentemente
descarriado, pasando por la bisqueda de datos y situaciones relacionadas, contrastes inevitables
en las revistas o simposios de turno, a la defensa publica de los postulados apuntados y la
aquiescencia generalizada de los demas. La manada consigue retardar procesos cuya naturaleza
era espontanea al comienzo.

Magdalena sabia de sentimientos. Amaba a los gatos porque antes de que lo aclararan los
cientificos era consciente de que también ellos tenian vida emocional. Magdalena sabia dentro de
ella lo que poca gente conoce: que el miedo corroe, paraliza si no sabe gestionarse.

—Hay mucho loco suelto —dijo ésta en voz alta y clara—. A mi me pas6 un caso yendo a
dar de comer a unos gatos del camping vecino. Yo era socia de la protectora de animales y me
dejaban entrar en el camping por recepcion, pero ese dia, no me acuerdo por qué, no pude entrar
por la puerta y tomé un camino que da a la playa. Cuando bajé del coche con la comida de los
gatos habia alli un coche aparcado con una persona dentro; era un hombre de unos treinta y algo,
se bajo del vehiculo y se acerco a mi. Me pregunté que adonde iba. Le contesté que a dar de
comer a unos gatos y él me dijo enseguida que me acompafiaba; le dije que no, que gracias, que
podia yo sola. El insistio, volvi a contestarle que no, pero me agarré la comida y me la quitd. Yo
estaba muy asustada, pues era diciembre y no pasaba nadie por alli; me cogié con fuerza del
brazo, obligandome a que le dejara acompariarme. Al final no tuve otra opcion. Me vi obligada a
ceder y a simular que me gustaba que me acompariase. Mientras tanto, muy asustada, mi cabeza



pensaba en como salir de ésa... Tuve mucha suerte, pues a lo lejos vi un coche de los guardas
forestales, y se me ocurrié decirle: «jAy, mira!, me estan esperando mis amigos para dar de
comer a los gatos —Yy afiadi—: espérame, que ahora vuelvo». Me fui hacia el coche y cuando me
acerqué me di cuenta de que no habia nadie, pero gesticulé para hacerle creer que estaba
hablando con ellos. Al momento desaparecio, y al rato llegé un guarda forestal con su perro. Le
conté todo lo que me habia pasado y enseguida Ilamo a otro forestal, que estaba en el final del
camino, para detener al intruso e identificar su matricula, pero su coche ya no estaba. El guardia
me acompafo a dar de comer a los gatos y todo acabo bien. Siempre pienso que estoy viva de
milagro: no sé qué habria sucedido si no hubiese estado el coche del forestal.
—Y si no hubieras sabido gestionar tu miedo —afadio Alicia.



Capitulo 13



El gran éxodo de la realidad

Si se pregunta a cualquier joven cuantas revoluciones tenian los discos de sus padres, seguro
que ni uno solo sabria que eran 33. Lo méas normal en aquellos tiempos era disponer de aceite de
ricino, cafiaspirina, mentolato, leche de magnesia, tiras de hilo atrapamoscas... Era muy raro
tener television en casa y ya no digamos tarjetas de crédito. ¢Alguien se acuerda de los primeros
coches Studebaker?

Un salto no menos singular se dio en la evolucion de la psicologia. Hubo que esperar a la
década de 1960 para que pudiera constatarse la importancia de que las conexiones entre las
distintas neuronas no se hicieran todas mal desde el comienzo. Si no se consiguen eliminar, los
errores neuronales cometidos en las primeras fases del desarrollo dejan el cerebro expuesto a
anomalias como el autismo u otros trastornos.

Para sus estudios sobre la teoria neuronal, el histélogo y premio Nobel de Medicina Santiago
Ramén y Cajal utilizd un colorante que, al aplicarlo sobre los tejidos muertos de cerebros
diseccionados, le permitia visualizar dichas conexiones al microscopio. Hoy en dia, la ingenieria
genética permite marcar las neuronas con proteinas fluorescentes de diferentes colores para
visualizar, como si se tratase de un jardin multicolor, las conexiones neuronales de los
especimenes Vvivos.

Los neurocientificos mas deterministas aceptan el que practicas como hacer ejercicio fisico,
ciertas formas de asesoramiento psicolégico y la meditacion pueden conseguir que se
establezcan nuevas conexiones neuronales adecuadas, justamente, para mejorar el
comportamiento prosocial y creativo, como son la empatia, el altruismo y la bondad.

Investigadores de la Universidad de Washington han descubierto, usando una técnica
llamada magnetoencefalografia, que las diferentes redes neuronales del cerebro se comunican a
distintas frecuencias para evitar el colapso de los sistemas. Es como si el cerebro humano fuese
equivalente al conjunto de emisoras de radio de una ciudad, emitiendo a distintas frecuencias
para no interferirse mutuamente. Pero ¢y si por motivos inesperados todas las radios emitieran de
pronto en idéntica frecuencia, sumiendo a las redes en el silencio indescifrable del excesivo ruido?



Una capacidad revolucionaria: la plasticidad cerebral

En 1992, el Dalai Lama le pregunto al neurocientifico Richard Davidson si las rigurosas
herramientas que se utilizan en neurociencia para analizar los dafos cerebrales que producen la
soledad, la tristeza, el estrés y otras discapacidades, primordialmente mentales, podian ser usadas
también para investigar la bondad, la compasién, el bienestar y, en definitiva, la capacidad
creativa de una persona. Alli empezé a germinar la voluntad de profundizar en la realidad que
hay tras la revolucionaria expresion de plasticidad cerebral, esa propiedad del cerebro de
cambiar su estructura y sus patrones de actividad a lo largo de toda la vida, a causa de las
experiencias a las que nos enfrentamos y a nuestros propios pensamientos. De la misma manera
que la medicina en general pasara de ser un rosario de enfermedades a una ciencia del bienestar,
gracias precisamente a la plasticidad cerebral, la neurociencia podré corregir y mejorar las
funciones de la mente.

Resulta que el aprendizaje es uno de los mayores beneficiarios de la plasticidad cerebral.
Estudios efectuados con masicos han demostrado que zonas especiales del cerebro responsables
de movimientos atinados o especificos en determinadas partes del cuerpo —Ilas manos de un
pianista o de un violinista, por ejemplo— estan, en realidad, reconectadas para optimizar el
ejercicio. En cuanto el aprendizaje se convierte en algo rutinario, a base de repetir una y otra vez
los ejercicios, lo l6gico es que las conexiones neuronales se hagan permanentes.

Lo fascinante es que se pueda prescindir del contacto material para garantizar que se produce
reconexion de experiencias. Basta con ejecutar mentalmente un determinado proceso para que
tenga un resultado parecido al de la conexién material a raiz de un ejercicio de practicas.

Asi como en los afios cincuenta la mayoria de los ciudadanos de clase media no practicaban
deporte, y fue gracias a la investigacion cientifica como se identificaron los beneficios de la
practica de ejercicio para la salud, lo mismo va a ocurrir en los proximos veinte afios con el
ejercicio mental positivo, que ayudard a mejorar el estado de bienestar y aptitudes como el
altruismo.

¢Y qué pasa cuando no pasa nada? ;Cuando no hay huellas en los tejidos neurales de que
pasa algo extraordinario? /O es que acaso no hay manera de saber lo que le pasa a la gente
cuando, como ocurre en la realidad, no le pasa nada al 70 por ciento? ;Cuando menos de un 30
por ciento estan sumidos en la soledad, la depresion, la tristeza, el estrés o la discapacidad mental,
y solo ellos necesitan calmar atenciones de necesidades no especificas?

El gran descubrimiento biolégico que abrié las compuertas de la gestién emocional fue el
hallazgo de que la corteza prefrontal del cerebro, el espacio reservado a funciones cognitivas
extremadamente refinadas, como la planificacion y la toma de decisiones, tiene un papel
fundamental en el control emocional. Ha sido uno de los descubrimientos mas sorprendentes de
este ultimo siglo: ¢Como podia un drgano tan versado en la planificacién desempefiar un papel
tan importante en los esquemas emocionales?

—Digan lo que digan los demas, sélo ha habido un gran descubrimiento en los Gltimos diez
afios que ha empezado a cambiar radicalmente el futuro de la vida de los ciudadanos —le dijo
Luis a Alicia en uno de sus encuentros—. Es tan importante que no debieras olvidarlo nunca; la
mayoria de la gente, sin embargo, se niega a asimilarlo. Es comprensible, porque supone la
aceptacion de una visién del mundo totalmente distinta de la que hemos tenido hasta ahora.

—Venga, jpor Dios!, aligera el preambulo y dime ya de qué se trata... —le rogo ella
mirandolo con una mezcla de admiracion y una suerte de carifioso hartazgo por esa tendencia
suya a alargar los preludios de sus sinfonias cientificas.

—Durante siglos no hemos sido conscientes de haber marginado las emociones; estdbamos
convencidos de que la existencia era el subproducto del pensamiento llamado consciente, de que
éramos la expresion de una dualidad permanente entre mente y cuerpo. Ahora resulta que la
realidad es muy distinta: descubrimos que manadas de neuronas recorren las vias de
comunicacion entre ciertas areas de la corteza prefrontal y el 6rgano por excelencia de la
emociones, la amigdala. Estd todo mezclado. La supuesta razon que emana de la corteza
prefrontal se funde con la emocién surgida y controlada por la amigdala.



—Lo que me estas sugiriendo, si entiendo bien, es que cuesta separar o distinguir el cerebro
emocional del cerebro pensante y racional; nunca habiamos pensado asi...

—Lo que estamos viendo ahora es que las emociones y los procesos puramente cognitivos
son inseparables, hasta tal punto que nos permiten navegar por el mundo desconocido de las
relaciones sociales, del trabajo y de nuestro propio &nimo. La realidad es que somos mas listos,
tenemos mayores poderes de concentracion, somos capaces de integrar mas informacion cuando
nos adentramos en otros universos y energizamos gracias a una emocion... Te repito: e-mocion,
de movimiento —concluyé Luis.

—Debiéramos imprimir miles de octavillas anunciando que no hay fronteras entre la
emocion y los demas procesos mentales; salir disparados a echar esas octavillas desde los
edificios mas altos para que todo el mundo se enterara. Nada ni nadie podria reflejar con mayor
exactitud lo que era Jean Martin —afadidé Alicia—; no anduvo dando saltos como sus cabras
cuando intuy6 que le sobraba semen dentro del cuerpo, ni se desfondé al no saber apurarlo;
simplemente, era organicamente imposible desvincular su emocion de su capacidad de pensar.
Emocion y pensamiento eran lo mismo.

Luis le sonreia.

—Alicia, te estds ganando a pulso seguir siendo Kalmikia. Mi curiosa, sagaz e intuitiva
Kalmikia.



El presentimiento de la despedida

Pasaron los afios sobre el cabello blanco y la mirada intensa de Luis. Alicia supo que la
creciente intensidad de sus contactos era en realidad el principio de su despedida. Incluso se
habia enterado de que él mismo habia insistido en hablar con el alcalde de Soulacsur-Mer, donde
ahora residia, para cerciorarse de que le reservaban una columna de cuatro nichos cuando
volviera incinerado del lugar donde lo pillara el ultimo suefio.

Los nichos formaban la tercera columna del lugar mas encrespado del cementerio. La puerta
estaba abierta y desde los nichos se percibia en su totalidad la estampa del pueblo: la parada del
autobus, el puente y el camino que habian trillado los peregrinos de Santiago. Probablemente
Jean Martin habia iniciado idéntico sendero, pero, de momento, con sus setenta y siete afios a
cuestas, seguia alli. Ni Luis querria olvidar sus dientes carcomidos por los afios ni Jean Martin
renunciar a la alegria intima de encontrarse de nuevo con su amigo de la infancia y del recuerdo
de sus dos ovejas y la cabra. Dio la casualidad —¢era en verdad una casualidad?— de que
celebraban en la Vilella Baixa el centenario del envelat.

Pero volvamos a la conversacion, una de tantas entre Luis y su dilecta Kalmikia.

—Lo que estamos anunciando al resto del mundo es que la vida cambiara radicalmente
cuando se den cuenta de que emocién y pensamiento se confunden porque, absolutamente, todas
las regiones cerebrales estan impregnadas por la emocion sin limite alguno.

—Si eso es verdad —replicd Alicia—, ya nadie podré negar, sobre todo los jueces, que la
emocién altera nuestras percepciones y pensamientos; en realidad, las altera tanto que en los
juicios es una broma intentar separarlas.

—Raz6n de mas para acostumbrarnos poco a poco a que nuestra conducta no es el
subproducto del libre albedrio, sino de la direccion e intensidad de nuestras redes neurales.

—Déjame recordarte de qué estamos hablando —sugirié Alicia—. Ya hemos trastocado el
conocimiento heredado, mezclando procesos cognitivos y emociones. Aceptado que no existe
una linea divisoria entre ambos. Es un cuento todo lo que nos habian dicho de que por un lado
estaba el pensamiento racional y por el otro el mundo de las emociones. De acuerdo: estamos
hablando de un mar con olas movidas por vientos distintos y que se mezclan continuamente.

—Es correcto —confirmo él.

—Como te conozco algo —afiadié Alicia con sorna—, ahora me temo que con tu hablar
suave vas a derribar otra catedral del conocimiento: vas a tomar todo el saber heredado y me vas
a sugerir que no sélo no se anquilosa en el cerebro, sino que puedo cambiarlo y trascenderlo
mediante la experiencia individual.

—Si, asi es. Ahora sabemos que la interaccion con el medio esculpe nuestra mente y nuestro
ADN.

—¢Cbmo es posible que una experiencia vital se quede marcada en el ADN? Y siendo asi,
¢cual es su importancia? —inquirié Alicia totalmente atonita.

—Existe un nivel de control de la expresién génica denominado epigenética que influye
sobre la disponibilidad que tienen los genes para expresarse en proteinas. No somos
exclusivamente lo que esta escrito en nuestros genes, y la epigenética explica por qué el hombre
y el chimpancé son tan distintos pese a compartir el 99 por ciento de los genes. Por ejemplo, un
tipo de modificacion epigenética son las metilaciones: un clister de atomos de carbono e
hidrogeno que se afiaden a la molécula de citosina del ADN, e impiden la expresion de los genes.
El ambiente puede actuar metilando o desmetilando, y estos cambios en la expresion génica
pueden ser transmitidos a la descendencia.

»Te voy a explicar el trabajo de Michael Meaney, experto en psiquiatria bioldgica y
neurologia de la Universidad McGill, para que lo comprendas. Michael Meaney investiga la
relacién entre el cuidado materno y la expresion de ciertos genes involucrados en el
comportamiento de crias de rata. Su trabajo es de vital importancia para comprender que el
carifio que se transfiere de madre a hijo queda grabado a nivel molecular en el ADN de los hijos.

»Meaney y sus colaboradores se dieron cuenta de que algunas madres prestaban mucha
atencion a sus crias, lamiéndolas, acicalandolas, proporcionandoles calor y cuidados, mientras



que otras ignoraban a su progenie. Con el tiempo, las crias que recibieron atencién durante la
primera semana de su vida crecieron felices y en calma; mientras que, por el contrario, el otro
grupo mostré6 comportamientos agresivos, estrés, e incluso se mostraron mas proclives a sufrir
enfermedades. Pero hay mas: las crias de madres desatentas se comportaron como tales cuando a
su vez fueron madres.

»Cuando el equipo de Meaney investigo en el cerebro de las ratas la causa de esta diferencia
en el comportamiento, descubrié que las que habian sido atendidas carifiosamente por sus
madres presentaban en el hipocampo un nimero mas elevado de receptores de glucocorticoides,
péptidos fundamentales para regular el estrés, que las que habian sido tratadas con indiferencia.
De este modo Meaney demostro que la relacion de apego positivo (lamer, acicalar) eliminaba la
metilacion del gen del receptor, favoreciendo su expresion, y por ello los animales que habian
sido tratados con carifio podian enfrentarse a situaciones de estrés con seguridad y mayor
facilidad que el otro grupo. Estas ratas y su descendencia crecieron felices y no desarrollaron
agresividad.

»Ahora estd claro que la experiencia individual puede repercutir en el ADN de cualquier
animal, activandolo o silenciandolo. La gente no es como las ratas, lo que no impide que nuestro
ADN pueda ser silenciado por un grupo de metilos. De hecho, Meaney extendié sus
investigaciones a los humanos, y en un trabajo publicado en 2009 demostro que el hipocampo de
suicidas que habian sufrido episodios graves de maltrato durante su infancia mostraban un
nimero mas bajo de receptores de glucocorticoides (mayor metilacion en el gen) que el
hipocampo de suicidas sin historia de maltrato infantil o personas que murieron por causas
naturales. Estos resultados demuestran que, como en el caso de las ratas, las anomalias en el
comportamiento de los padres impactan en los hijos, llegando incluso a modificar la expresion de
sus genes.

»De manera que, una vez mas, la ciencia nos ensefia por qué el carifio es fundamental para
fortalecer emocionalmente a nuestros hijos, y por lo tanto a nuestra sociedad. Ademas, por
primera vez, quedaba probado el poder de la experiencia individual para alterar la estructura
cerebral y genética del grupo. Puede parecer sorprendente, pero los humanos han necesitado mas
de un millén de afios para comprobar que su aprendizaje individual podia con todo, incluso con
estructuras cerebrales o genéticas.

—Lo que me estas diciendo es muy importante. —EI tono de la voz de Alicia era casi un
susurro—. Lo decisivo, lo que cuenta, es la experiencia individual; no el origen.

—Si, es una situacién totalmente distinta de lo que ha sido hasta ahora —confirmé Luis—.
Para decirlo en pocas palabras, dado que la interaccion con lo que nos rodea es tan decisiva,
deberiamos prestarle mucha mas atencion a las cicatrices que puede dejar el abuso infantil en el
ADN; esa expresion anormalmente alterada dificultaria enormemente la capacidad para hacer
frente a la adversidad. La incapacidad de lidiar con la adversidad deja a la persona mucho mas
indefensa o vulnerable al suicidio. Es asi de sencillo, aunque a la gente le cueste creerlo.

—Ahora bien: jcomo cuesta conseguir que la gente abandone viejos dogmas! jEs increible
constatar como se aferran a las viejas creencias! —solto Alicia.



Los limites cognitivos

Un trabajo de investigacion reciente del Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT, por
sus siglas en inglés) ha demostrado que las bases neuronales de la memoria visual de trabajo
tienen una capacidad limitada. De media, un humano adulto s6lo puede retener en su mente
consciente cuatro cosas al mismo tiempo; enfrentado con una lista de objetos, lo mas probable es
que solo recuerde los cuatro primeros. Quiza, por ello, cuando no llevamos la lista de la compra
al mercado siempre olvidamos algun articulo. El estudio del MIT demostr6, mediante
experimentos con monos Rhesus, que tienen la misma capacidad de memoria de trabajo que los
humanos, que este tipo de memoria esté repartida entre los hemisferios cerebrales, y que ambos
operan independientemente. Si habia un objeto en el lado derecho del campo visual, el mono lo
recordaba sin problemas, independientemente de que en el otro lado hubiera multiples objetos.
Sin embargo, si en el mismo lado donde estaba el objeto a recordar habia otros cuatro 0 mas
objetos, entonces el mono se equivocaba un mayor porcentaje de veces. Esto quiere decir que
cada hemisferio cerebral tiene una capacidad independiente y limitada para percibir estimulos
externos. Cuando los monos no recordaron algo fue porque sus neuronas no registraron el objeto,
y no porque hubiera un fallo en su memoria.

Parece milagroso el poder de un nifio, tanto como el de un anciano, para concentrar la
atencion subitamente en algo, al tiempo que se borra todo lo demés del horizonte visual o del
pensamiento. No tiene nada de extrafio que los educandos méas prestigiosos hayan intentado
entresacar de los mejores especialistas en meditacion y concentracion —los fisicos cuanticos
educados en el budismo— cuéles son los requisitos para fijarse en las nuevas competencias
exigidas por la sociedad del conocimiento. No han tenido demasiado éxito, todo hay que decirlo.
La primera de esas competencias resulto ser, paradojicamente, la capacidad de concentracion.

La concentraciéon no es un fendmeno de todo o nada, y hay varios tipos de foco atencional
para cada actividad especifica. La clave radica en saber utilizarlos. Precisamente de la capacidad
del cerebro para la multiplicidad de tareas hablaban en otra ocasion Alicia y Luis.

—NMe ha ocurrido tantas veces que podria recordar a todas las madres que intentaron
convencerme de que la culpa de la falta de concentracion de sus hijas o hijos se debia a la
multiplicidad de tareas. «Es imposible que puedan concentrarse en tantas cosas a la vez», decian.

—Resulta que es falso —afiadié enseguida él—. Ahora se ha comprobado cientificamente
que podemos prestar atencién a varios asuntos a la vez.

—¢Cbémo han podido demostrarlo? —quiso saber Alicia.

—Los investigadores grabaron la actividad de neuronas individualizadas en los cerebros de
dos simios, mientras se concentraban ambos en dos objetos que distraian de un tercero que servia
de sefiuelo. El resultado mostraba claramente que se puede concentrar la atencion en las dos
luces distintas pero importantes, sin que la luz que debia servir para distraer la atencion lo
consiguiera. Esos resultados demuestran que el cerebro puede prestar atencion, a la vez, a mas de
un objeto y abrir el abordaje de tareas maultiples. Sin embargo, es de sobra conocido el lado
negativo de la multitarea; debemos alertar a los jovenes de hoy que la atencién simultanea a la
television y los deberes, mientras el adolescente espera el siguiente aviso del chat en el movil,
impacta negativamente en los resultados académicos y en su salud.

Es de justicia no pasar por alto que nuestra capacidad cognitiva y nuestra habilidad para la
comunicacion nos ha permitido innovar y elevarnos sobre las demas especies. Cada humano,
ademas, es un universo diferente. No hay ni ha habido nunca uno que no sea distinto del resto.

Ahora empiezan a ser muchos los cientificos, no obstante, que ponen limites futuros a la
capacidad innovadora de los humanos. El estudio de la evolucién indica las razones por las que
los humanos no son mas inteligentes de lo que realmente son. Son muchas las personas
interesadas en el tipo de drogas que podrian desarrollar la capacidad cognitiva. Ahora bien, cabe
preguntarse: ¢por qué no se han superado ya los limites cognitivos?

Es cierto que en la evolucién se han dado compensaciones entre pérdidas y beneficios. Puede
que resultara ventajoso medir tres metros de altura, pero la gran mayoria de corazones no
podrian entonces hacer llegar la sangre a esas alturas, por lo que en promedio los humanos se



contentan con estaturas inferiores. A Alicia le habian mencionado en cantidad de ocasiones que
faltaban pocos afios para que los avances de la robética permitieran fabricar ordenadores tanto o
mas inteligentes que los cerebros. Estaba anclado en su diagrama del futuro.

—¢Es cierto que tenemos un cerebro limitado para siempre? Quiero decir: ;se me estd
sugiriendo que, tarde o temprano, mis neuronas chocaran con un espacio finito en un universo
infinito? Sencillamente, no me lo creo —afirmaba, rotunda, Alicia.

—Otros antes que yo lo han demostrado —Ile contestd Luis—. De la misma manera que hay
limites en el mundo de las coordenadas fisicas, también surgen contraprestaciones o
negociaciones evolutivas en lo tocante a la inteligencia. Lo ha explicado muy bien Thomas Hills,
de la Universidad de Warwick, especialista en cognicion y en los origenes evolutivos de la
conciencia.

—Sigo sin creerme que tengamos una compuerta delante que nos barre la vision del
futuro —le replico Alicia.

—Se supone que el promedio del volumen de un cerebro lo limita la anchura de la pelvis de
la mujer; de lo contrario se producirian mas muertes al nacer. No podemos soslayar que el
volumen de la pelvis de la mujer constituye el mayor impedimento fisico para que nazcan bebés
con grandes cerebros. EI &mbito que deja la pelvis para adecuarse al volumen del craneo del bebé
es muy reducido.



LLa memoria es un arma de doble filo

—A lo mejor somos menos por ello, eso lo entiendo. Pero poner limites a la cognicion o a la
memoria es algo muy distinto —contraataco Alicia.

—Aparentemente, puede parecer estupendo tener buena memoria —prosiguié él—, pero la
gente con recuerdos demasiado vivos puede tener una vida dificil. La memoria es una
herramienta de doble filo. Cuando se da una crisis de estrés postraumatico, por ejemplo, los
pacientes pueden angustiarse aun mas acordandose de episodios espantosos. Si ocurre algo malo,
lo mejor que puedes desear es olvidarte de todo cuanto antes y seguir adelante.

—Tal vez sea cierto para los casos concretos relativos a un mal recuerdo o0 a una experiencia,
efectivamente, traumatica, pero ¢hay alguna prueba de que no sea contraproducente poner
limites al sistema de la memoria globalmente? —pregunto6 Alicia.

—Es una buena pregunta, Kalmikia, pero lo cierto es que incluso el aumento general de
inteligencia puede causar problemas de salud serios. Hills cita el caso de la poblacion ashkenazi,
que se formé como un subgrupo de la comunidad judia hace aproximadamente unos mil
doscientos afos. Estas personas poseen un cociente de inteligencia superior a la media europea,
pero han pagado un alto precio por ello, ya que este grupo étnico también posee un mayor riesgo
de sufrir ciertas enfermedades hereditarias que afectan al sistema nervioso, como la enfermedad
de Tay-Sachs.

»Quiza investigadores como Hills podrian tener razén al constatar que muy dificilmente
podra un dia surgir una supermente. Sin embargo, cabe decir que durante la evolucion de los
hominidos si surgié un supercerebro, el cerebro humano. A pesar de las pequefias diferencias
genéticas entre los cerebros humanos y los de sus primos primates, la habilidad cognitiva del
Homo sapiens estd mucho mas avanzada. ¢Por qué no puede volver a suceder?



Capitulo 14



Alicia aprende a distinguir entre la inmortalidad genética y

el desahucio de los cuerpos

Sorprende la obsesién de los humanos por el soma, el cuerpo, en detrimento de la
permanencia de lo genético. Nuestros atomos estaban hace tres mil quinientos millones de afos,
cuando empez6 la vida o mucho antes, al consolidarse el sistema planetario. No es de extrafar
que Luis dijera, entre suspiro y suspiro: «A mi eso es lo que menos me importa. Yo pienso mas
en lo que me pasaba por la cabeza cuando era un dinosaurio y queria, después, ser un pajaro, que
lo que me ocurrird después de la muerte».

Eran siempre las cuatro o las cinco de la madrugada cuando arreciaba el suefio de Alicia en
toda su fuerza. A veces, como aquella noche, le costé horrores percatarse del entorno en el que
tomaban fuerza sus sentimientos. Veia la cama desde la que sofiaba en medio de una multitud de
patios y habitaciones poblados de gente que, al acercarse a ella, le era imposible reconocer. Se
parecian a hominidos que, a medida que se aproximaban a ella, absortos en sus discusiones
agitadas e interminables, se transformaban en seres mundanos pero irreconocibles.

Se sentia acongojada porque le iba a resultar imposible llegar a la reunién, a centenares de
kilometros de alli, para la que se habia preparado toda su vida y que sus amigos le habian
encargado precisamente a ella. Habia dos partes diferenciadas. Primero, por qué les pasaba lo
que les pasaba; y después, como salir de todo aquello. Pero los afios habian pasado y el cuerpo
de Alicia empezaba a presentar algunas debilidades.



Un atisbo de senectud

La mayoria de los nacidos en la primera década del siglo XXI moriran tranquilamente
avanzado el siglo XXII, con mas de cien afios de andanzas, emociones y recuerdos a sus espaldas.
Alicia no habia caido nunca en este modesto dato de las previsiones biolGgicas pero, por primera
vez en su vida, reshal6 en la bafiera del hotel, con tan mala suerte que la consiguiente ruptura de
tibia y peroné la tuvo inmovilizada nada menos que durante seis meses.

Sentada en la silla de ruedas durante horas interminables se acordaba de la meseta brasilefia y
de que, cuando brotaban las mimosas, no era la culpa del sol sino de la propia planta. Debia de
tener diez afios cuando aprendio esta obviedad, cubriendo con una manta a la mimosa durante el
dia para que no brotara todavia, siguiendo un consejo de su hermano mayor; lo probaba dos o
tres dias seguidos, pero siempre resultaba que era la mimosa la que mandaba y no el sol. El reloj
circadiano estaba dentro y a su hora brotaban las flores, hubiera o no hubiese luz.

Recordaba bien archivadas en la memoria a largo plazo las estampas de ancianos con
lesiones espectaculares en los brazos o las piernas, cojos, mancos y tullidos, en las contadas
ocasiones en las que alguno de sus hermanos la sacaban de la hacienda, cerca del pueblo, de
Cerro Cor4, cuando contaba con menos de trece afios. Los muy jovenes atosigaban, torturaban a
los lisiados y se reian de ellos, convirtiéndolos en el hazmerreir del grupo; a veces, alguno de los
mas ancianos conseguia ahuyentarlos a golpe de muleta carcomida por los afios. ¢De dénde les
venia a los jovenes el placer inexplicable de mear en el recodo de agua ya turbia de por si,
preservada por los ancianos para condimentar sus escasos alimentos?

Con la fractura de su tibia y peroné, Alicia estaba descubriendo que el juego no consistia en
efectuar un esfuerzo incongruente y desorbitado, que acarreaba la ruptura de un hueso
determinado; a partir de su edad era exactamente al revés: se rompian los huesos con gran
facilidad y los musculos se adaptaban a lo ocurrido. De nifia nunca habria imaginado la cantidad
de soledad, tristeza y estrés generados por la falta de movilidad impuesta por la rotura de un
hueso; alguien convencido de que podia viajar de un confin al otro del universo o al pueblo
Vecino se veia, repentinamente, arrinconado en un piso, o debajo de un puente. ¢Quién se habia
entretenido en medir la cantidad de dolor y frustracion asi generada? Eran los primeros
sentimientos que surgian del atisbo de la senectud.

Era necesario intentar aprender los pasos evolutivos del nacimiento de los organismos vivos,
su sistema inmunitario y la muerte inevitable. «,Cémo se ha sobrevivido méas de dos millones de
afios, al constatar que la vida del cuerpo se podia estar agotando, sin tener ni idea sobre los
marcadores para medir el grado de envejecimiento? ¢Hay alguna sefial que no nos engafie sobre
lo que esta ocurriendo dentro de nosotros mismos?», eran las preguntas que se le ocurrian a
misma Alicia desde su inmovil convalecencia.

«La Unica manera consiste en medir con mucha atencién el estado de tu sistema
inmunitario —se replicd a si misma sumida en un suefio interminable—. Mis amigos no tienen ni
idea de lo que es eso, y mucho menos del secreto para medirlo —afiadi6 con cierta tribulacion en
su suefio—. Un sistema inmunoldgico mal regulado dispara la posibilidad de sufrir infecciones
que oxidan los tejidos, provocando su deterioro. Lo fascinante es que esta autocapacidad
protectora no estd vinculada a la edad cronoldgica, sino a saber conservar intacto, o casi, el
sistema inmunoldgico. Los individuos que viven mas afios son lo que consiguen mantener joven
por mas tiempo su sistema inmunolégico.»

Entre la bruma del suefio y el recuerdo le venian a la mente la voz siempre calmosa de Luis y
la suya propia, en una conversacion sobre el tema que mantuvieron afos atras:

—La pregunta siguiente esta cantada: ¢y eso como se consigue? Me tendras que demostrar
como preservas la juventud del sistema inmunolégico mejor o mas facilmente que la edad
marcada por el calendario.

Dulcemente, se despertaba. O por lo menos eso creia.

—Lo extrafio es que hayamos tardado tanto tiempo en descubrir el sistema que nos
protege —Ile resond la voz de Luis—. Yo mismo me pregunto todos los dias codmo es posible que
a la gente le haya costado tanto aceptar las cuatro reglas absolutamente indispensables para




sobrevivir. Son cuatro, nada mas que cuatro. Cuidar la dieta en primer lugar. La salud fisica en
segundo lugar, mediante ejercicios frecuentes y regulados. Evitar las drogadicciones y las
sustancias toxicas en tercer lugar. Cuidar la salud mental, de la que no sabiamos nada. Antes
preocupaban las grandes anomalias como la esquizofrenia, pero nadie pensaba en la necesidad de
gestionar normalmente las emociones negativas como la ira, la rabia, el desprecio o la falta de
empatia.

Era dificil un pensamiento més profundo con tan pocas palabras.

Era inevitable que la muerte previsible de Luis afectara al estado animico de Alicia. Habian
transcurrido afios enteros sin verse, pero nunca dud6 de que él seguia alli. La idea de su muerte
le carcomia. Sus pensamientos sobre ello la acosaban.

«So0lo pensarlo me estremece. La idea de su muerte me hace sentir una angustia espantosa y
pierdo la nocion de la realidad. Me da miedo perder la razén y cometer una locura, porque yo sé
que después de él ya no hay nada que me ate a este mundo. Llevo un tiempo pensando que tener
un hijo tal vez podria ayudarme a tener otro objetivo paralelo a la vida. La mayor parte de mi
tiempo lo utilizaria cuidandolo y dandole de comer. O lo llenaria de besos.» Pero lo desechaba
enseguida por varias y muy diversas razones: por la presion de su propia edad y por su posible
falta de instinto materno real: «Hasta los chimpancés tienen que aprender el oficio materno; no
estd nada claro que los hominidos lleguemos al mundo con ese aprendizaje empaquetado en la
memoria. ¢Y si fuera verdad que el sentimiento maternal no es innato y que requiere un
aprendizaje doloroso, que apenas deja tiempo para otros quehaceres?». Como hacia siempre,
Alicia intentaba explorar todos los recodos y posibilidades. Y la madurez y el inicio de la
senectud estaban ahi, a un paso.



Envejecemos cuando lo dicta nuestro cerebro

Con cada division celular, nuestros telomeros se acortan, el ADN va acumulando mutaciones
y el estrés oxidativo producto de nuestro metabolismo envenena nuestras células. Nuestros
somas celulares mueren incluso antes de nacer, pero ello es fundamental para conformar la
estructura de nuestro cuerpo humano tal y como lo conocemos.

Alicia pasaba de la vigilia al suefio, una vez mas, y la voz de su mentor resonaba dentro de
ella. «A medida que se producen esas divisiones, se van acortando los teldémeros en el extremo
de los cromosomas, hasta alcanzar un tamario critico en el que se activa la muerte de la célula;
una especie de suicidio celular programado que llaman apoptosis. Este proceso, que se puede
desencadenar por muchos otros motivos, sirve por ejemplo para eliminar tejidos o células que no
son necesarios. Cuando la célula obvia las érdenes de suicidio y continta dividiéndose de forma
incontrolada se generan los tumores.»

—~Por supuesto, nos gastamos con el uso, pero ¢por qué de pronto sentimos envejecer? ;Es
un proceso controlado o tiene lugar de forma independiente en los 6rganos del cuerpo? —
preguntd Alicia nerviosamente.

—No te preocupes demasiado, la ciencia sigue su curso lento pero inexorable y poco a poco
atiende nuestras preguntas. Desde hace tiempo se sospecha que el cerebro interviene en nuestro
declive fisico y psicoldgico, pero hasta ahora no habia pruebas concretas. El increible y
maravilloso descubrimiento realizado hace pocas fechas por unos cientificos del Colegio de
Medicina Albert Einstein de la Universidad de Yeshiva, en Nueva York, ha permitido encontrar
el interruptor del envejecimiento y abre la via a la intervencion terapéutica para mejorar (y
retrasar) nuestra vejez. Si, asi como suena. Sus exhaustivas investigaciones han merecido su
publicacién en la prestigiosa revista cientifica Nature, por lo que deberiamos prestarle un poco
de atencion.

»Dongsheng Cai, profesor de Farmacologia Molecular, y autor principal del trabajo, ha
podido ralentizar el proceso de envejecimiento en ratones, y aumentar su longevidad hasta un 20
por ciento, al actuar sobre un complejo proteico denominada factor nuclear NF-kB, el cual esta
involucrada en la inflamacién y, como no, en la respuesta al estrés. Cai y sus colaboradores
hallaron que esta molécula es mas activa en el hipotdlamo de los roedores a medida que
envejecen. Tras su inhibicion o activacion en las células del hipotalamo, lograron desacelerar o
acelerar el envejecimiento respectivamente. Es increible, y un gran paso adelante para
incrementar la esperanza de vida y mejorar nuestra vejez.

»Cai ha desentrafiado el mecanismo clave que dispara la vejez: en un momento determinado
(todavia se desconoce por qué), en el hipotdlamo, donde se integran la respuesta inmune y
hormonal, se activa el NF-kB, el cual disminuye la expresion del gen de la hormona liberadora
de gonadotropina (GnRH). La inhibicién de los niveles de esta hormona conduce al final de
nuestra etapa reproductiva, algo que con la edad parece necesario para mantener la calidad en
nuestra especie, e inicia el envejecimiento sistémico al mismo tiempo: disminucion de la masa
6sea, tejido muscular y pérdida de habilidades cognitivas. Segun Cai, las estrategias para
envejecer muchisimo mejor consistirian en bloquear la via inflamatoria del NF-kB, y aumentar la
neurogénesis con GnRH.

Alicia supo ver rapidamente cual era el meollo de la cuestion.

—Si el hipotdlamo maneja nuestro estres, dado su nuevo rol, deberiamos cuidarlo desde que
Somos pequenos.

—Asi es, los achaques asociados a la edad podrian venir determinados, en parte, por
experiencias estresantes sufridas en la infancia. La activacion por estrés del factor nuclear NF-kB
provocaria un cambio en la respuesta hormonal que nos acompanara a lo largo de toda la vida, lo
cual incrementara el riesgo de padecer problemas de salud en la vejez.

Sin duda, se pueden atisbar cambios revolucionarios en la medicina preventiva que ya nos
afectan directamente. Alicia estaba constatando que la relacion entre el metabolismo y la
esperanza de vida en los humanos ya es innegable. Y su pérdida de funciones hepéticas



anticipaba, desde hacia un tiempo, un cierto declive metabdlico; lo habia notado, tomado buena
nota y no pensaba olvidarlo.

Y se encontro pensando: «Es solo una cuestion de dias que podamos predecir mediante un
sencillo anélisis de sangre lo que pasa no solo con nuestro higado, sino también con el rifion,
corazon o incluso la irrupcion de un cancer. Los cientificos estan convencidos de que pronto el
desarrollo de nuevos diagnosticos permitird detectar precozmente el riesgo de padecer
enfermedades como la diabetes, la obesidad o las dolencias cardiovasculares, e incluso retrasar la
vejez».



La inmortalidad genética

Empezamos a conocer por qué el puro transcurrir del tiempo nos afecta de manera tan
decisiva. El padre de Luis fue médico rural, pero decia muy seriamente que nunca habia
encontrado a alguien que se hubiera muerto por culpa de haber rebasado la edad supuestamente
permitida. La gente que se moria se moria de algo.

Durante muchos afios, decenas de cientificos investigaron los cambios cualitativos que
permitieron la aparicion de los organismos multicelulares. Las innovaciones que permitieron
pasar de la vida sencilla de las bacterias, a la muerte compleja de los organismos pluricelulares
como nosotros. Ese fue el gran cambio bioldgico que transformo la evolucion, lo que permitié
dar, hace unos seiscientos millones de afios, un salto adelante sin precedentes. Si se consigue
aislar un objeto antiguo del proceso de oxidacion, el transcurso del tiempo lo hace méas bello,
puesto que lo convierte en un fdsil; a los humanos, en cambio, los hace trizas. El proceso de
desgaste, es cierto, comienza a nivel celular. EI nimero de divisiones que pueden llevar a cabo
nuestras células estd programado y es, paradojicamente, muy limitado.

Pero lo que més le fascinaba a Luis sobre la medicina del futuro era cuén facil resultaba saber
cuando un paciente era de fiar a la hora de interpretar los gestos expresados por un rostro
gesticulante. Se acababa de comprobar que la edad —de nuevo la edad, el paso del tiempo— era
determinante a la hora de interpretar una reaccion fuerte en la insula anterior del cerebro, que
suele controlar la toma de decisiones, muy especialmente cuando se contempla la pinta de una
cara miedosa o pérfida.

Psicologos de la Universidad de California han demostrado en un experimento que las
personas de mayor edad tienen problemas para detectar sefiales de desconfianza en las caras de la
gente, y por ello son victimas de fraude en mayor porcentaje que los mas jovenes.

Los investigadores analizaron imagenes del cerebro de los participantes en un experimento
por resonancia magnéetica funcional (fMRI), mientras clasificaban una serie de caras en funcion
del grado de confianza que les inspiraban. El resultado fue que en los individuos jovenes, ante
las caras de desconfianza se activaba una region de la corteza cerebral llamada insula anterior,
responsable de la experiencia de muchas de las emociones basicas y de la toma de decisiones.
Por el contrario, en el grupo de adultos de mayor edad, la activacion de esa region era casi
inexistente No es que a aquellos de mayor edad no les importara lo que ocurria; es que el
observador ya no sabia interpretar los gestos como antafio.

Lo interesante es que no sabemos el movil exacto de esa conducta. Tal vez la persona de
mayor edad no identifica correctamente el esbozo de sonrisa complice, porque le interesan muy
poco las sefiales en uno u otro sentido, o, tal vez, porque suele guardar en su memoria
unicamente aquellos recuerdos que son positivos. En los dos casos corre el riesgo de que le
engarfien.

O de que engafien a todos. Alicia recordd de pronto la mesita del bar de Puebla, en el barrio
antiguo, en donde alguien cuyo rostro no recordaba le habia asegurado que la muerte era una
invencion tardia de la evolucion; y no solo eso, sino que no cambiaba mucho las cosas.

Los seres vivos sobreviven en un mundo cambiante mediante la seleccién natural. El rasgo
favorable adquirido por el individuo mejor dotado puede ser transmitido de generacion en
generacion gracias al ADN. Esta molécula porta la memoria de esos cambios durante millones de
afos vy, a través de la seleccion natural, dicta cuando nos dividimos, cudndo evolucionamos y
cuéndo morimos.

Durante la evolucién, nuestro ADN se ha revestido de bacterias, virus, protozoos, de pez si
queria nadar en los océanos, de pajaro si queria volar, o de nosotros mismos si queria ir a la
Universidad de Columbia. A pesar de ello: ;donde esta la muerte? Si esta linea de inmortalidad
se hubiera quebrado, no estariamos aqui.

«Si somos lo suficientemente precavidos y cautos para dejar que haga lo que quiera, sélo
Dios sabe lo que le gustaria ser en los siglos que vendran», sugirid hace unos afos el cientifico
George Wald.



¢, Qué ocurre durante el envejecimiento?

Lo unico en lo que la gente se fija es en ciertas peculiaridades del cerebro al hacerse viejo: la
materia gris disminuye, es cierto, tanto en la corteza prefrontal como en el hipocampo. También
sabemos que la materia blanca se empieza a consumir a partir de determinada edad. Alicia era
también consciente de que sus reservas de dopamina seguian la pauta de ir disminuyendo un 10
por ciento cada década. Pero nada parecia morir realmente. Sélo la forma variable y oscilante de
los cuerpos. Pero la inmortalidad esté en los genes, y no en los cuerpos.

«Se diria que ya tenemos la ansiada inmortalidad, pero no en el lugar adecuado o mas
buscado; disponemos de ella a través de nuestro material genético, pero lo que nos encantaria es
retenerla en el soma, en nuestro cuerpo. Mira por donde, lo que nos encanta, lo Unico que
amamos, de lo que estamos enamorados, se diria que es el cuerpo. Estamos hablando de la pura
imagen que nos mira en el espejo; la depositaria unica de la identidad preciada que perseguimos
toda la vida. No me preguntes por el plasma germinal, el ADN, la informacion genética
supuestamente inmortal, que estaba alli hace ya un siglo, miles de afios, porque eso no me
interesa para nada», asi concluy6 Alicia su reflexion sobre la inmortalidad, o el invento tardio de
la evolucion sobre la muerte.

Dentro de nosotros mismos, de cada célula recién llegada, yacen las sefiales de la historia
mas rocambolesca que se pueda imaginar: el origen de la vida en la Tierra data de hace tres mil
millones de afios, y nuestros antepasados evolucionaron de los primeros hominoideos hace unos
seis millones de afios. La sorpresa es mayuscula al descubrir que hemos llegado hace muy poco
tiempo (al fin y al cabo, los fosiles més antiguos del Homo sapiens tienen 200.000 afios), pero
que estamos emparentados con el origen de los tiempos y el universo.

«Lo que prevalece en el mundo es el cambio, aunque le cueste creerlo a la persona adulta que
estaba pidiendo un farmaco parecido al mio en la farmacia vecina. “No me entendia mi
interlocutor al pedirle una aspirina en catalan”, le decia la clienta a la farmacéutica. Le parecia
estrambdtico que alguien no entendiera su lengua materna, jcomo si las cosas y los idiomas
hubieran sido los mismos desde el principio de los tiempos! La realidad es que los cuerpos, los
idiomas y las argucias aparecen y se extinguen igual que las especies, mientras que cada
elemento de nuestro hogar planetario soporta cambios graduales o, por el contrario, episodios
mecidos por revoluciones catastréficas. Todo cambia. ¢Cuantas veces hace falta repetirlo?»,
exclamaba en una ocasion Luis, disertando sobre el tema con Alicia.

Y es que, como apunta el gran paleontélogo norteamericano Neil Shubin, de la Universidad
de Chicago, todas las rocas y cuerpos son céapsulas del tiempo que atestiguan los grandes
acontecimientos que les dieron forma. Las moléculas que forman nuestro cuerpo son el fruto de
acontecimientos estelares del origen lejano del sistema solar. Cambios ocurridos en la atmosfera
de la Tierra predeterminaron tanto la naturaleza de nuestras células como los procesos
metabdlicos. Da la casualidad de que los estremecimientos de las cordilleras, las variaciones en
las drbitas de los planetas o los cambios drasticos acaecidos en el propio interior del planeta, no
solo impactaron nuestros cuerpos y mentalidades sino el modo de percibir el mundo que nos
rodea.

Muchos piensan que el motor de los cambios habidos han sido las disquisiciones y
procesiones emblematicas, religiosas. Es cuestionable. Alicia no podia olvidar la anécdota que le
contaba Luis sobre su vida cotidiana: «Cuando alguna amiga o amigo me llama intentando
convencerme de la necesidad de que vaya corriendo a un sitio determinado cuando estoy
contemplando ensimismado el diente fésil al que precedieron miles de millones de afos,
seguidos por doscientos millones mas, me resulta muy dificil perder la nocion del tiempo: “Estoy
acariciando un diente de hace doscientos millones de afios... ;Coémo quieres que salga
corriendo?”’».



Ha llegado la hora no s6lo de observar sino de controlar

Otro gran cambio de cara al futuro que daba por valido Alicia, y cuyas repercusiones ella
pensaba que serian inmensas, yacia en la necesidad no solo de observar lo que estaba sucediendo
en el interior de uno mismo sino de controlarlo. Dentro de unos pocos afios, nadie reconoceria el
mundo del pensamiento y la investigacion. EI hombre interesado en el conocimiento esta a punto
de penetrar en el control de lo que nos pasa por dentro; en lugar de seguir observando para
explicar lo que se ve, solo se va a proseguir con dicha tarea con el &nimo especifico de controlar
y dominar. Claro, lo mas ldgico seria empezar por lo nunca aclarado: la soledad, la tristeza, el
estrés o la discapacidad mental.

Nunca hemos sido demasiado conscientes de lo que nos pasa por dentro. Alicia recordaba
bien la curiosidad que avivaba su animo cuando conoci6 en la calle al médico del Hospital
Mayor que supo contestar a la pregunta que ya la mortificaba entonces: «Doutor, ¢,0 senhor pode
me dar un remédio para solidao?» Habia esculpido en su alma aquellas preguntas y respuestas
interminables. Las conservaba intactas mas de treinta afios después.

—+¢Es verdad que lo peor que te puede ocurrir es encontrarte solo? —Ile habia preguntado una
jovencisima pero ya inquieta Alicia.

—Por supuesto. Vamos a ver como te lo puedo explicar para que me entiendas... Ya
empezamos a vislumbrar lo que ocurre: el contacto personal estimula verdaderas carretadas de
neuronas que generan, reciben y transportan mensajes rapidisimos del sistema nervioso; se
produce una coordinacién incesante de contracciones musculares, vision, equilibrio, funciones
orgénicas y demas interacciones de los sistemas corporales que permiten tomar una decision tras
otra. ¢ Me sigues, Alicia?

—Si, si, doctor, no se preocupe, algo he leido.

—FPero, nifa, si eres muy joven.

—Que sea joven no implica que no sienta curiosidad por lo que me rodea, ¢verdad?

—No, no, desde luego, me parece admirable. Mucho.

—Y digame, doctor, ¢quién mueve los hilos de ese proceso?

—Bueno, puedo contestar a tu pregunta, pero como cientifico. Lo que nos importa a nosotros
no es, como tu dices, quién mueve los hilos, sino por qué se mueven; y s6lo pueden moverse si
alguien les da la energia necesaria para hacerlo.
¢Quién les da esa energia? —fue la pregunta inmediata de Alicia, sobre cuya respuesta
habia asentado toda su vida.

—El incremento de la actividad cerebral no puede hacerse sin consumir energia, pero lo que
acabamos de ver, y no se ha enterado nadie todavia, es el mecanismo por el que se alimentan las
neuronas en accion; resulta que disponen de suficiente energia no sélo para seguir funcionando,
sino para gue sigan operando el pensamiento y la memoria el resto del tiempo.

—Pero ;de donde sacan esa energia?...

—Durante afios, los cientificos habiamos creido que el cerebro, que es un gran consumidor
de energia, la sacaba del azucar de la sangre, hasta que nos dimos cuenta de que unas células de
apoyo almacenaban reservas de carbohidratos, que son esenciales para todo el cerebro.

—¢Me quiere decir, doctor, que todas las neuronas saben donde ir para obtener la energia
necesaria?

—No. No es exactamente asi. Es mas facil y mas complicado a la vez. Cuando nos
encontramos con neuronas que no tienen reservas de carbohidratos propias, resulta que las
vecinas que si las tienen ponen en marcha un mecanismo fisiologico de sustento asombroso:
rompen sus reservas para que puedan utilizarlas las otras células.

—Es fascinante, doctor. Se diria que la vida esta en todas partes.

Se trataba de la increible solucion adaptativa que ofrecia la propia biologia. EI organismo
posee la capacidad intrinseca para compensar el gasto energético. Esto era particularmente
verdad cuando se trataba de aquellas areas cerebrales criticas para el ejercicio de la memoria y
aprendizaje.




Ya adulta, Alicia se reencontré con el doctor y retomaron la conversacion iniciada tantos
afos atras.

—¢Crees que seria demasiado arriesgado pensar que esta especie de compensacion
automatica de la propia biologia es inherente a nuestro modo de ser?

—Es posible que en el futuro, las politicas de prevencion puedan ser la respuesta al caos
actual de las politicas sanitarias y educativas. Quiza nuestra sociedad goza de demasiados
ejemplos de autocompensacion, para los que la naturaleza habia previsto sus propios medios. Si
lo piensas bien, el avance sin precedentes que fue el paso de los organismos unicelulares a los
multicelulares, el cambio biolégico més importante de todos los ocurridos en la historia de la
evolucion, se hizo sin la ayuda de nadie.

—No me digas, pues, que prevenir no puede ser mejor que curar... —concluyd Alicia.

—Puede que si. En todo caso, recuerdo mi sorpresa cuando en el intento de explicar el
cambio de organismos unicelulares a organismos pluricelulares algunos cientificos, incluidos
ciertos premios Nobel como Crick, se pasaron afios buscando los cambios que permitieron el
paso de un organismo a otro.

Lo que ahora le acechaba era idéntico a lo ocurrido hace mas de seiscientos millones de afios.
Los organismos complejos como el suyo habian accedido a la perfeccién y a la muerte. Y
todavia no se habian repuesto de ello. Por primera vez, Alicia podia anticipar lo que estaba a
punto de ocurrirle: su envejecimiento, ahora lo sabia, comenzé por la activacion en el hipotdlamo
de un complejo proteico denominado NF-kB. Quién sabe por qué esa activacién conduce a un
declive metabdlico y sistémico que puede llevar a la pérdida de las funciones hepaéticas.



Hacia la innovacion disruptiva

La fusion entre la salud fisica y mental ha tenido una consecuencia considerada hasta hace
bien poco no sélo exoética sino inalcanzable. Resulta que no se puede seguir ignorando la
necesidad de conciliar entretenimiento y conocimiento. Los lideres y directivos estan
sometiéndose a un exilio forzoso con la cara cruzada por su mal genio. Si la simetria tiene que
ver con la belleza y ésta con la ausencia de dolor, pareceria evidente que un alma sana tiene que
mostrarlo a los demas. Al contrario de lo que ocurria hace dos generaciones —cuanto mas feo,
mayor futuro académico—, ahora es imposible predicar y ser escuchado sin distraer o entretener.

Los maestros que no sepan hacerlo muy dificilmente podran profundizar con otros en el
conocimiento. EI cambio en la vida social sera aparatoso. Fue, no obstante, en las empresas
donde primero se aprendio que sin entretenimiento es imposible ampliar el conocimiento. En la
ensefianza la irrupcion de la gestion emocional se hizo de manera deshilvanada, descoordinada v,
sobre todo, sin diferenciar valores heredados de los emocionales. En la vida institucional y
politica se esta todavia lejos de aceptar que con cara de pocos amigos no se consigue motivar el
animo cooperativo.

Hay que ser conscientes de que en la época moderna sirve de muy poco predicar Gnicamente.
Es preciso conciliar la difusion de las ideas innovadoras con los sentimientos en el seno de las
empresas, en los centros educativos y en los pasillos y despachos del sector publico. En los tres
niveles se necesita abordar la inmensa tarea, lo que sélo se puede hacer supeditando la
profundizacién en el conocimiento a las nuevas formas de entretenimiento.

Surgiria pronto la primera multinacional en el mundo capaz de convocar a méas de un millén
de participantes en cada sesion educativa; no deberian sobrepasar todavia los confines del mundo
digital con las redes sociales, pero si superar ampliamente el nimero de matriculados en los
cursos tradicionales. La nueva multinacional aplicaria, escrupulosamente, los principios de la
innovacion disruptiva a una de las tareas méas afiejas y arraigadas en la tradicion humana, la
Ensefianza. Hasta hace muy poco tiempo, la eficiencia y criterios de productividad no permitian
sobrepasar el nimero de treinta alumnos por clase; en caso contrario, no habia ninguna
posibilidad de mantener un nivel de eficiencia comparable, teniendo en cuenta la acustica, los
niveles de atencion o de participacion y creatividad individual.

Lo que define a la llamada innovacion disruptiva es traspasar la ejecucion de una tarea
supuestamente aburrida a una empresa externa, a precios inferiores a los gastos tipicos de la
situacion anterior; la contrapartida consiste en aceptar una rebaja inicial en la calidad del
producto. El tiempo todo lo corrige y, efectivamente, a los pocos meses de haber subcontratado
la tarea, la calidad ya es la misma pero el precio sigue siendo mas barato. La empresa ahorra
costes y dispone de recursos sobrantes que puede dedicar a tareas mas productivas.

En el campo de la ensefianza, eso mismo ofrece la oportunidad de introducir el
entretenimiento al impartir conocimiento: musica, arte, teatro, talleres vinculados a
disquisiciones méas detalladas del pensamiento y, sobre todo, un nimero incomparablemente
mayor de alumnos intercambiando versiones digitales del conocimiento transcrito.

Alicia no tenia ni idea de por qué estallaban como un terremoto las conexiones corticales del
dolor humano en su corazon al recordar uno de los tres o cuatro parrafos, no mas, de los e-mails
enviados por los admiradores de Luis en busca de respuestas inalcanzables a las preguntas de
seres atormentados por medicamentos o por la falta de ellos. Acariciaba todas y cada una de las
palabras de la Gltima carta que la habia sacudido hasta en lo mas intimo de sus sentimientos, la
de una madre primeriza que, ansiosa por darle la mejor formacion posible a su pequefio, pedia
consejo a Luis acerca de la educacion de la parte emocional del ser humano.

¢Existe acaso otro objetivo mas perentorio, codiciado o simplemente querido que el de ser
feliz? (Cémo es posible, sin embargo, que el derecho a la felicidad s6lo figure en una de las
Constituciones conocidas en todo el mundo? Esa madre primeriza concedia a la gestion acertada
de las emociones una enorme importancia para ser feliz, la prioridad maxima. Nada se anteponia
a ello. Nada, salvo la masa incrédula de convicciones despavoridas en sentido contrario. Alicia
se dio cuenta al final de su reflexion de que todo estaba por hacer.






Capitulo 15



La muerte del Gran Sabio

Habia transcurrido una semana desde el entierro de Luis en Soulac-sur-Mer, la aldea cerca de
Burdeos donde habia residido més de veinte afios. Le habian atraido siempre dos cosas de aquel
lugar: su iglesia romanica, Notre Dame de la Fin des Terres, que habia dado refugio a los
peregrinos camino de Santiago de Compostela en el siglo XII; alli se emocionaban antes de que
la razon, unos siglos mas tarde, disipara sus prejuicios biblicos. Y el antiguo castillo de La Bréde,
de Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, que representaba el salto adelante hacia la
modernidad; éste habia fallecido exactamente en la mitad del siglo XVIII, pero nadie como €l
supo definir y ensalzar desde entonces la separacion de poderes en la que se sustenta la vida
democrética.

Para Alicia estaba claro ahora que la union del poder legislativo y ejecutivo en una sola
persona era la negacion de la democracia. Tampoco los jueces podian castigar cuando lo hacian
en funcion de leyes que habian aprobado ellos mismos. Los tres poderes no debian tener nada
que ver el uno con el otro; y cuando no habia separacion de poderes no habia democracia. ES una
ley fisica del entramado de la convivencia humana cuya expresion se debe a Montesquieu.

A Luis nunca le habian interesado estas cuestiones trascendentales para regular la vida en
comun; siempre estuvo mucho mas conmovido por infravidas, como la molécula moral: ¢eran las
ganas de ayudar lo que determinaba el comportamiento de la gente? (Era ésa la base que
explicaba la condicién humana, o se trataba, por el contrario, de canalizar los estragos del impetu
imparable de la violencia? Alicia se sorprendio de estar pensando en esos asuntos, con el cuerpo
de Luis recién enterrado. Quiza, penso, fuera ése un mecanismo para aliviar su dolor. Recordar
su legado humanista y cientifico, su energia vital, le hacia seguir vivo dentro de ella.



El adios de Kalmikia a su gran amor

Alicia se habia plantado en Soulac-sur-Mer con un coche alquilado en el aeropuerto de
Burdeos a su llegada de México. Un matrimonio muy amable, Carmen y Manuel, de origen
hispano, cuidaban de la casa y cultivaban el huerto ecoldgico, mantenian el césped del minigolf,
limpiaban todas las dependencias, incluida la de salud fisica y mental, la piscina construida
respetando los circulos del yin y yang, ordenaban el despacho de Luis y pulian en sus horas
libres los dos coches del duefio.

Gracias a Carmen y Manuel —«nos dond la pequefia masia escondida en el bosque contiguo
antes de morir», le revelaron, conmovidos—, descubrié Alicia que Luis tuvo una especie de
hogar, que era vegetariano y ferviente ecologista, y que en su tierra adoptiva, como en el pueblo
donde nacid, le querian tanto como ella le habia querido.

«Para ser realmente grande, hay que estar con la gente, no por encima de ella», le recordo
Manuel la frase de Montesquieu, bien aprendida por todo el servicio doméstico de la casa.

Ya en la habitacién de Luis, a solas, Alicia acaricid durante un buen rato los dedos de su pie
izquierdo desnudo, cuando yacia ya sin vida en la cama inglesa del siglo XVII. Poco después, lo
depositaron en el atatd, que colocaron en el coche abierto, camino del cementerio. No pudo
evitar colocarse sola delante de la pequefia comitiva, justo detrds del féretro, llorando sin
importarle lo que pudieran pensar los demas. El desgarro que sintié en ese momento fue superior
a todo lo que habia vivido hasta entonces. Y se prometi6 a si misma que ella se convertiria,
dentro de sus posibilidades, en la difusora del legado del que fue su amigo, su mentor, su
maestro.

Alicia habia intentado durante su ultimo encuentro en Puebla que Luis renunciara a
compromisos que estaban a punto, segun ella, de provocar en él un cierto estrés que podria
conducirle a una crisis. El, tozudo como pocos hombres, vital hasta el Gltimo suspiro, se habia
negado a frenar su ritmo de actividad. Y lo habia pagado. Feliz, de eso estaba ella segura.
Camino del cementerio de Soulac-sur-Mer dejé que el recuerdo envolviera su mente.

—Sé bien que nadie muere por demasiada edad —habia iniciado la conversacion Alicia—.
Tu me lo ensefaste.

—Es cierto —dijo Luis con un simulacro de sonrisa—. Que yo sepa, nunca he encontrado a
nadie que haya muerto de viejo; la senectud seria eterna si no ocurriera de pronto una caida que
te parte, qué sé yo, un hueso, o te abre la cabeza.

—Cuesta darnos cuenta de que nos caemos porque hemos envejecido.

—Reaccionamos con el medio ambiente que nos rodea. Yo no me siento un sufridor
estresado. Cuando me enfrento a una situacion peligrosa, mi cuerpo reacciona produciendo
cortisol y adrenalina, que elevan los niveles de azlcar en sangre y redistribuyen el flujo
sanguineo a musculos y pulmones para estar preparado para hacer frente a otras amenazas
ulteriores. La respuesta psicoldgica al estrés nos ayuda a sobrevivir, puesto que una vez
percibido que ya estamos a salvo, nuestro organismo vuelve a su situacién normal de equilibrio.
Y eso hago yo, asi que no te preocupes tanto.

—Pero la salud se resiente si el estrés supera ciertos limites.

—Es verdad, si el nivel de las hormonas del estrés permanece alto durante demasiado
tiempo —explico él—, la presion arterial se eleva, con el consiguiente riesgo de infarto y, en
muchos casos, pueden crearse estados de inmunosupresion, por lo cual somos mas susceptibles
de contraer enfermedades. La gente olvida que esta situacién puede desencadenar trastornos
mentales e incluso enfermedades psiquiatricas, sobre todo en personas con predisposicion
genética a padecerlas.

—No desvies mi atencion con tu exhibicion de conocimientos, Luis. ;Me prometes que te
cuidaras un poco, que bajaras el ritmo?

—~Gracias por preocuparte, Kalmikia, pero estoy bien —le dijo Ilamandola por ese segundo
nombre con el que la llamaba desde que se conocieron, una sefial de su complicidad.



—Bien, confiaré en ti... Pero ;cémo se atreven los responsables del sistema educativo a no
explicarnos nada de nada de todo esto en la escuela? —exclamo Alicia, ante la mirada divertida
de Luis por el cambio abrupto de tema, esta vez marcado por ella.

—Y sin embargo hoy conocemos con precision las sefiales del estrés permanente: la parte del
cerebro implicada en las decisiones racionales es mas pequefia en las personas con desordenes
postraumaticos, como también el hipocampo, que es fundamental en la formacion de la memoria
a largo plazo. Es una cuestion decisiva porque si algo hemos aprendido en los Gltimos diez afios
es que la salud mental exige un enfoque multidisciplinar, donde bi6logos, socidlogos y
psicélogos trabajen juntos para explicar los efectos del estrés en el comportamiento de las
personas; este comportamiento depende de la comunicacién neuronal entre la razon y los
estimulos emocionales.



El estrés, un enemigo poderoso

Todo lo anterior no le sirvié de nada a Luis. O casi de nada. Murid de un ictus ocasionado
por un estrés continuado, aunque nadie lo calificaria de excesivo. Lo que primero parecia un
percance desemboco en la muerte a los dos dias de quedarse sentado en la silla del comedor
frente al piano. ¢Sorprendido? Los guardeses no paraban de mirar su rostro algo conmovido,
pero en modo alguno estresado; es como si supieran que su cerebro no distinguia entre un
instante y un millon de afios. El sentimiento de quietud que flotaba en el comedor, entre el viejo
sillon y el piano, se estremecia Unicamente por el rascar continuo del indice de la mano derecha
de Luis, justo encima de la pestafia. No era normal el vaivén continuo de aquella mano, sin ton ni
son. Duré menos de dos dias, hasta quedar inmdvil aquel cuerpo, el soma del que se habia
enamorado Alicia.

Un caso especialmente ilustrativo de las consecuencias del estrés lo expuso hace un tiempo la
revista cientifica Nature. Lo protagonizé una psicoterapeuta, Elizabeth Ebaugh, que fue asaltada
en su propio coche cuando regresaba a su casa desde el supermercado una noche de enero de
1986. Un intruso armado con un cuchillo se introdujo en el vehiculo antes de que Elizabeth
tuviera tiempo de cerrar la puerta, condujo el coche hasta un motel y viol6 a la mujer sin
contemplaciones, pese a que ésta utiliz6 su formacion de psicoterapeuta para intentar paliar la
agresion. Después, a las dos de la mafiana, el asaltante la llevo hasta un puente maniatada y le
pidio que se tirase al rio. En ese momento, Elizabeth renuncié a seguir luchando por su vida y se
desvanecid, un rasgo caracteristico de los ataques de estrés. Afortunadamente, Elizabeth
recuperd el sentido durante la caida y aprovecho la corriente para escapar.

El estrés agudo desencadena una intensa respuesta fisiolégica, cimentando en los circuitos
cerebrales la asociacién entre lo ocurrido y el miedo. Si esta asociacion dura mas de un mes,
como es el caso en mas del 8 por ciento de las victimas, se considera que sufren un trastorno de
estrés postraumatico. Los tres indicios para el diagndstico adecuado son la repeticion de los
recuerdos aterradores, un celo exagerado por evitar que pueda recordar lo ocurrido y, por ultimo,
un estado de excitacion muy elevado.

Ebaugh experimento esos sintomas durante cinco afios, pero al final de este periodo abrio su
propia consulta, se caso y tuvo un hijo. El estrés postraumatico habia desaparecido. Lo que mas
ha intrigado a los cientificos después de analizar éste y otros casos de estrés ha sido lo que ha
dado en llamarse «resiliencia» insospechada. ;Qué lleva a la gente a este grado tan elevado de
resistencia?

—¢COmo es que la mayoria de las personas se reponen de traumas que suelen parecer
insuperables? —preguntd enseguida Alicia a Luis en aquella ocasion.

—Son de gran ayuda un tejido denso de redes sociales, la capacidad para recordar con
entereza y, en definitiva, mostrar cierto optimismo. Ahora bien, no sabemos todavia los factores
biolégicos responsables de ese empefio. Algunos dan mucha importancia a los cambios
cerebrales tipicos del periodo de recuperacion, pero los desconocemos.

—¢Y lo que le sucedi6 a Elizabeth Ebaugh con ese desalmado?

—Bueno, en cuanto ella vio a un hombre con un cuchillo, su hipotalamo en el cerebro envié
sefiales a sus glandulas suprarrenales para que empezaran a bombear adrenalina y cortisol; se
aceler6 su pulso, aumento su tension y comenz6 a sudar. En el cerebro de Elizabeth se grabd de
forma automatica y para siempre lo que estaba sucediendo, de modo que nunca mas algo
parecido la podria pillar desprevenida: en el futuro estara siempre preparada para decidir si
plantar cara o escapar, es decir, seguir el viejo dilema evolutivo: «Luchar o huir».

—Lo que es evidente es la importancia del apoyo afectivo de familiares y amigos.

—Las interacciones sociales y la cantidad de sustancias quimicas que intervienen son
complejas —afadio él—. Seguimos sin saber por qué suministran apoyo; una simple caricia de
alguien querido puede que desate flujos de opioides naturales en el cerebro, como las endorfinas.
James Coan, un psicélogo de la Universidad de Virginia, me comentd en una ocasién que
nuestro cerebro estd plagado de receptores opioides que responderan en cuanto se los acaricia.
Pero no sélo un contacto amigo favorece la secrecion de hormonas placenteras: James Coan ha



demostrado que agarrar la mano de un ser querido, durante una situacién desagradable,
contribuye a disminuir la actividad del hipotdlamo y por lo tanto la liberacién de hormonas del
estrés.

Es paradojico el poder de los viejos recuerdos: un pasado plagado de abandono y abusos da
lugar a un cimulo de problemas psicoldgicos y acrecienta el riesgo de crisis de estreés.

Nadie podia entender ni explicarse como los humanos han llegado a tales limites de
desorientacion: no se entendian a si mismos y solo ligeramente mejor al resto de los animales.
Bastaba con leer la prensa de la mafiana para constatar que la gente andaba en un mundo
quimérico que no tenia nada que ver con lo que les pasaba realmente. Luis tenia razon al
convertir en su lema la frase de Montesquieu que repetian sus asistentes: «Para ser realmente
grande hay que estar con la gente, no por encima de ella». La manera mas sencilla de crear la
confusion suficiente para que la gente no se entienda «es hablar por encima de ella». Alicia
estaba tan convencida de que habia que estar con la gente, hablar sdlo de lo que les pasaba por
dentro, que decidié empezar por el comienzo.



Cuidando la salud mental

El objetivo inmediato deberia ser convertir los innegables avances conseguidos en un
segmento de la inteligencia como la memoria en saltos adelante generalizados a todas las
actividades amparadas por el talento de una persona. ;Coémo pasar de lo especifico a lo general?
¢Como saltar de una simple mejora de la memoria a largo plazo a ser mas inteligente a la hora de
dar con la salida en un bosgque, mostrar mayor empatia hacia los deméas o un mejor control de la
ansiedad?

¢Se vera pronto a millones de personas ejercitdndose para desarrollar su salud mental, igual
que perfeccionan hoy su salud fisica levantando pesas? Quiza ello nos permitiria mejorar nuestra
memoria a largo plazo y nuestra inteligencia, mostrar mayor empatia hacia los demas y mejorar
nuestro autocontrol.

Una de las primeras conquistas que ha revolucionado los pilares basicos del conocimiento ha
sido el cuestionamiento del impropiamente denominado coeficiente intelectual (1Q en sus siglas
inglesas). A finales del siglo pasado se pretendié calcular la inteligencia individual mediante
pruebas que miden dimensiones especificas de inteligencia y se mantuvo al 1Q como un fuerte
predictor para el desempefio del trabajo. Eso funcionaba si se circunscribia la medida a la
adecuacion de una determinada persona a un numero muy limitado de actividades, desarrolladas
la mayoria de ellas hace dos siglos. Hoy los psicologos estan de acuerdo en que el 1Q es
insuficiente para medir la inteligencia humana. En nuestra sociedad del conocimiento, refiida con
la jerarquizacion de las competencias y que menosprecia dindmicas basadas en el estimulo de la
creatividad como la innovacion, el 1Q por si solo es practicamente irrelevante.

Durante mas de un siglo se vendio la idea de que el comportamiento humano era racional e
interesado. Miles de dirigentes fueron educados con la pretensién de que el mdvil de sus actos
era conseguir no solo el reconocimiento individual, sino el consiguiente interés propio. En las
instituciones sociales, en el Congreso, en las grandes empresas se buscé a los mejores, siempre y
cuando dieran muestras probadas de ser racionales y estar interesados.

Es maés, los psicologos experimentaron en el laboratorio hasta demostrar que las descargas de
neuronas durante el embarazo conseguian que el dedo anular de los hombres fuera mas largo en
promedio que el de las mujeres, siendo ello un dato inédito e incontrovertible de la mayor
ambicién de los primeros con relacion a las segundas. No sélo eso, sino que se pudo demostrar
que los agentes de bolsa con el anular mas largo que el indice acababan ganando mas dinero que
nadie. Habia pruebas concretas, pues, de que cuanto mas racional e interesado mejor le iba a uno.

—La clase politica esta atiborrada de personajes que estan negociando siempre a su favor,
que estan en un duelo constante del que tienen que salir triunfadores, incluso cuando defienden,
o dicen defender, el interés general. Los negociadores de las empresas importantes no hacen otra
cosa que sobreponer el interés particular al deseo intimo de ser de utilidad a los demas. A los
dirigentes sociales y empresariales se les ha ensefiado que el ser humano es por encima de todo
racional e interesado.

Alicia estaba totalmente de acuerdo con lo que le estaba sugiriendo uno de los portavoces del
nuevo pensamiento, con el que coincidio en el encuentro al que asistio tras la muerte de Luis.



En la feria del libro de Polignano a Mare

Amigos comunes habian sugerido a Alicia que asistiera al ciclo de conferencias que se
celebra todos los afios en la feria del libro de Polignano a Mare, en la provincia de Bari, al sur de
Italia. El antiguo pueblo esta rodeado de una fosa medieval, construida en su tiempo para
defenderse de los sarracenos, que las olas del mar han ido excavando en cuevas habitadas unas
veces y abandonadas otras a los fésiles; de su antiguo puente levadizo quedan las cadenas que lo
movieron, asi como los cubos con los que se vertia el aceite hirviendo sobre los piratas marinos.
Alli pudo Alicia intercambiar opiniones acerca de temas muy diversos.

Le interesé especialmente la tesis defendida por uno de los ponentes que fue aclamada por un
sector mayoritario del pablico:

—¢Alguien ha podido identificar a algun dirigente que defienda, por encima de todo, la
necesidad de que él o su pais puedan ayudar a los demas? Si nadie lo va a saber, no hay
problema en comportarse como un gusano venenoso, explotando al otro hasta que no pueda
resistir mas. Segun la teoria econémica que ha regido durante la mayor parte de los siglos XX y
XXI, ésa ha sido la manera real de comportarse de las autoridades competentes, tanto nacionales
como de los organismos internacionales.

»Los dirigentes del mundo conocido se enamoraron de la teoria que llamaban “del interés
propio racional”, en virtud de la cual cada individuo toma decisiones en funcion de su propio
interés o sélo de su pais. En el mundo del video de entretenimiento lo Ilaman el juego de la
confianza, sin darse cuenta de que no va en absoluto con la gente real.

La mayoria de los directivos y dirigentes actuales no se han enterado de que todo estd
cambiando. Los cientificos que se han puesto a comprobar la supuesta existencia de la confianza
en los demaés, basada en la persecucién del interés propio, estdn descubriendo que las cosas no
funcionan asi. Ahora resulta que las dosis de comportamiento positivo aumentan el bienestar de
los colectivos considerados. Los cientificos estdn demostrando, ademas, y aunque pocos les
hagan caso todavia, que moléculas como la oxitocina desempefian un papel importantisimo a la
hora de responder a un gesto de confianza, como el desprenderse de dinero sin compensacion
aparente.

Alicia quiso profundizar en las ideas que lanzaba el popular ponente.

—¢ Cudles son, pues, los grandes cambios que se avecinan? ;Qué vamos a ver todos los dias
a lo que no estamos para nada acostumbrados? —preguntd con cierta timidez.

—Basicamente, tiene que ver con las llamadas nuevas competencias. En los Ultimos afos,
que casi la mitad de los jovenes en edad de trabajar se han sumado a las filas de parados; estamos
descubriendo que esto tiene mucho que ver con el hecho de que, en general, se desconocen las
competencias necesarias para integrarse en la nueva sociedad del conocimiento.

—¢A qué competencias te refieres? ¢Podrias darme mas informacion? —preguntd Alicia,
recordando una conversacion similar mantenida con Luis tiempo atrés.

—La creatividad, entre otras, pero ya encontraremos la ocasién de hablar con cierto detalle
de este tema fundamental. De momento, déjame que te cuente la historia personal de una joven
que estuvo en mi clase. Yo sabia por rumores del grupo escolar que ella era muy buena en ballet
clasico; ahora bien, algunos ejercicios corporales de esa disciplina, como el cambré, la torsion
hacia atras de la espalda, o las llamadas «puntas» de madera en los pies, son contra natura. Las
bailarinas aprenden desde los primeros dias a olvidarse del dolor provocado por las contorsiones
constantes de los dedos de los pies y a concentrarse en su arte. Actdan como si no sintieran el
dolor, siendo esa propiedad su ventaja méas decisiva a la hora de competir con los demas. Asi era
en mi clase de gestién emocional. ;Algun otro joven podria igualarla a la hora de competir en el
conocimiento de las llamadas nuevas competencias? Tal vez si, pero nadie sabia siquiera lo que
era haberse olvidado del dolor. Esa era su ventaja comparativa mas decisiva. Habia recuperado la
creatividad de los humanos, arrinconada y postergada durante afios.

En la feria del libro nadie quiso entretenerse en exceso ahondando en el segundo soporte del
nuevo conocimiento; correspondia explicarlo a los tecndlogos e informéaticos que estaban
configurando un futuro dificilmente aceptado por la gente comun. Por ello se adelantaron so6lo



los titulos de lo que ya estaba aconteciendo. EIl primer salto adelante se reflejaba en la renuncia
al avasallamiento del individuo con los nuevos trucos y sensores para facilitar su incorporacion
al universo nuevo. Esos gadgets ya existian; lo que estaba cambiando era su localizacion
medioambiental. A toda costa se queria ahora preservar la independencia individual colocando
las extensiones robdticas de uno mismo en la pared en lugar de en el cuerpo.

El segundo componente de la nueva realidad estaba disefiado por el convencimiento
repentino de que la gente no queria desplazarse y que por ello los nuevos inventos tomarian la
forma de detectores y registradores de lo que estaba ocurriendo, en lugar del traslado obligado y
convencional al despacho del especialista. La gente no queria desplazarse a otro despacho; le
bastaba, cuando lo hacia, con desplazarse al campo.

La medicina ha descubierto recientemente la importancia inesperada de las caidas a partir de
una edad determinada. La gente no es consciente de que mas de un tercio de todos los que
resbalan cada afio tienen sesenta y cinco afios 0 mas, y que en Estados Unidos alrededor de
veinte mil personas mueren cada afio por ello; por eso importa hoy la manera que tienen los
mayores de ablandar su velocidad, el alcance de sus zancadas o los defectos en sus normas de
equilibrio.

Por altimo, en el futuro proximo la personalizacion de las mediciones sera algo habitual. Hoy
se sabe que las personas que sufren una depresién aminoran su marcha y movimientos, gritan
mas de lo normal y utilizan menos variedades tonales. El estrés es uno de los factores de riesgo
mas importantes. ¢Por qué no automedirse?



Capitulo 16



El sueiio al revés: el legado de los genes eternos

Por mucho que se rastreara en el cuidado infantil, era absolutamente imposible dar con los
brotes tiernos de la gestién emocional.

«No entiendo por qué un instante de mal humor puede hacer desaparecer millones de afios de
autoestima y curiosidad por seguir profundizando en el amor de los demaés. ;Cémo se ha podido
borrar de un plumazo el Unico conocimiento adquirido? —se preguntaba Alicia—. Que venga
Dios y me diga, por favor, como es que no qued6 nada del esplendor emocional que llevdbamos
dentro de nosotros mismos, ni de la curiosidad infinita por ver lo que estaba aconteciendo en la
molécula vecina, ni huella alguna de la empatia de los elefantes y delfines por el dolor de sus
vecinos en la Tierra y el Mar», fue la exclamacion de Alicia al emprendedor americano
responsable de haber organizado desde cero el festin del conocimiento para un millén de
personas.



La busqueda de George el Loco, Charles el Violinista y Jean

Martin, el que nunca tuvo a nadie

¢Dénde y cuando se habia perdido la manera previa de ser? Ya lo habia entrevisto sofiando
con sus hermanos en la hacienda brasilefia, formulandoles las preguntas que nunca habia podido
hacerles en vida. Se estremecia Alicia solo de pensar que pudiera hacer algo parecido con los que
de nifio convivieron con Luis. (Coémo fueron de mayores el loco George, el artista Charles y Jean
Martin, el que nunca tuvo a nadie?

George era marcadamente mas moreno que el promedio de los humanos. La verdad es que en
cuanto adoptd, a raiz de su desvario mental, la pedreta colocada entre sus dedos indice y pulgar
de la mano derecha, nadie se acordaba muy bien de como era antes de aquello. Sus amigos le
recordaban netamente mas alto que cualquiera del grupo; era el mas guapo, sin lugar a dudas. El
fisico de George y su cerebro no eran nada parecidos: el primero era armonioso y bello;
sorprendia, eso si, su vocabulario agresivo y rayano en lo soez. Su mentalidad, sencillamente, no
era de este mundo; su desvario no era una variedad insélita o sorprendente del resto, sino la
manera cotidiana de ser. No se sabia nunca por dénde iba a salir.

Charles se habia, afortunadamente, topado pronto con su novia, artista como él. Estaban los
dos en un universo aparte. De la misma manera que a sus células no les importaba nada lo que
pensaban los demas del organismo que las sustentaba, a ellos dos no les afectaba para nada lo
que los demas pensaban de si mismos. Vivian en un mundo separado. El tenia el pelo rizado y
rubio, los ojos verdes como una caja de pastillas de eucalipto. jQué extrafio! Miraba las cosas
fija y continuamente, como queriendo explorar todo el rato no lo que se veia por fuera sino lo
que les pasaba por dentro. De pronto, cogidos de la mano los dos, €l y su novia, daban el salto al
vacio. Desaparecian.

Muy distinto era Jean Martin. La fragilidad de su voz era lo méas chocante, saliendo como
salia de un cuerpo que rayaba la gordura. Siempre se le descubria arremolinado en un pequefio
grupo, donde siempre pasaba desapercibido hasta que se notaba, por azar, su existencia. Nunca
se le recordd por lo que dijo, sino por su pinta y sus rarezas aposentadas en el mas comun,
rozando lo vulgar, de los mortales.

Alicia estaba a punto de entregarse al suefio voluptuoso del mundo al revés. Ahora sabia que
lo Gnico que contaba era la linea germinal, y no el cuerpo carcomido por los mosquitos y
gusanos.

La reproduccion genética de George seguia alterada a ojos de los demas, pero nada habia
cambiado en su osamenta y mente. En la mitad de su vida, la Unica brajula que no le fallaba
nunca era la pedreta, que seguia abriéndole los caminos de siempre, sin fallarle nunca cuando la
necesitaba. Estaba insensibilizado a lo que los demas consideraban la vida del cuerpo: jamas
padecié hambre o sed, ni sinti6, como Jean Martin, el frenesi de la lujuria. Lo suyo consistia en
sequir profundizando en el camino sugerido por la pedreta; ir abriendo vericuetos hasta que
pudiera llegar un dia al final de todos ellos. En los genes figuraba la explicacion de casi todo,
pero por lo menos en el caso de George no resultaba dificil olvidarse del universo ausente de la
vida corporal. Los genes se empefiaban en guardar su secreto y el cuerpo de George permanecia
mudo o hablando un idioma incomprensible.

La genética de Charles es la vision de su vida; era mucho mas comprensible porque estaba
obviamente vinculada a su cuerpo. En su caso, era una basqueda desenfrenada de lo que algunas
de sus fibras neuralgicas habian descrito como creatividad. Sélo le importaba eso. Sentir como el
esqueleto se conmovia en su elemento. El ruido, luego la nota, después la melodia y, al final, la
musica que afloraba en su violin ensordecian hasta la vision. Solo quedaba el tono y su
capacidad para activar el resto del cuerpo, incomparablemente mayor que cualquier otro efecto
visual. Su linea genética seguia esfumandose al calor de los sentimientos. Nunca habia olvidado
las ultimas palabras de su gran amor de juventud a su peticion de volver a encontrarse: «Qué
dificil respuesta a tu deseo, mas cuando pido al universo que no nos lleve a otra dimension sin
despedirnos. Sabes que estoy casada y tendria que ir a la cita con Felipe».



Jean Martin era una reproduccién exacta de un cuerpo y plasma genético casi idénticos; era
muy dificil olvidar sus dientes semiderretidos y las grasas que los afios habian acumulado en su
cuerpo. Pero daba igual. EI cuerpo de Jean Martin hubiera podido ser otro y nadie lo habria
notado. En su caso era sencillamente imposible jugar entre su estampa genética y la corporal.
Habia salido tal y como estaba disefiado. La fecha memorable en su vida fue la ocasion forzada
en que pudo acariciar los senos de una mujer que pasaba. Se galvanizaron hasta las partes mas
minusculas de su cuerpo, del que era imposible olvidarse porque era muy parecido a su marca de
nacimiento. Estaba claro que a Jean Martin le habia dado por volar en el espacio primero,
asumiendo el rol de ave, y luego atender, sin entenderlas, las clases del maestro Quimet en la
Vilella Baixa.



Mas alla de la inteligencia: la teoria de la mente

Alicia habia abandonado hacia mucho el suefio fragil de dedicar su vida a la estela dejada por
un hijo, sus biberones primero, las papillas después y las sorpresas desencadenadas luego por las
imagenes repetidas de la historia del mundo, siempre las mismas.

Centrada en el estudio, no perdia ocasion de asistir a cuanto evento de divulgacion cientifica
se convocara, a la espera de sentirse preparada y con fuerzas para organizar ella misma un gran
encuentro en el que pretendia difundir las ideas de Luis. El lema que cobijaba en esta ocasion el
trabajo de los jovenes y conferenciantes, incluidos los musicos, era «Mas alla de la inteligenciax.

Habia llegado el momento de los estallidos musicales y el silencio inopinado generado por la
meditacion, que era impactante. Los profesionales especializados habian denominado al nuevo
modo de transmision cognitiva «teoria de la mente», en su triple faceta de implicarse en el
conocimiento del resto del mundo; los motivos y emociones que les conducian a ello, en segundo
lugar, y, por ultimo, referentes doctrinales que activaban las partes mas evolucionadas del I6bulo
temporal del cerebro. Quienquiera que le hubiera sugerido a Alicia ese mecanismo hibrido y
embrionario de comunicacion estaba en lo cierto.

Luigi Peccenini, experto en innovacion y fundador de una gran cadena de centros de
ensefianza de la lengua inglesa, The Wall Street Institute, entre otras empresas, ademéas de
profesor invitado en varias universidades y prestigioso conferenciante, era uno de los asistentes a
aquel nuevo encuentro del que Alicia esperaba seguir aprendiendo. En una mesa redonda con
posterior coloquio abierto afirmaba:

—Todo empieza con la alimentacion necesaria para mejorar la salud fisica, que es un
requisito esencial de la salud mental.

—¢Qué quieres decir con este dibujo? —Ile interrumpid Alicia sefialando el gréfico que habia
disefiado Peccenini encima de la cubierta de uno de sus libros.

—iLo que dice el dibujo! Dentro de unos afios ningiin maestro explicara a sus alumnos lo
que les pasa por dentro sin disefiarlo. Sera mucho mejor un grafico como éste. Mira bien: todo
arranca con los alimentos, que tienen un efecto inmediato sobre la sangre, y luego en los 6rganos
de la persona que ingiere la comida. Lo que no sabiamos es que el siguiente paso es el impacto
causado en el sistema nervioso; dependiendo de lo que le pase a €l, se perciben las situaciones de
distinta manera. Lo que conduce, inevitablemente, a la toma de decisiones y a la accion. Parece
muy complicado pero es una manera muy simple de explicar algo muy complejo: lo que nos pasa
por dentro puede ser el subproducto de nuestra mera vida cronoldgica o bien el resultado variable
de nuestra vida bioldgica.
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—¢De verdad se puede reducir en un grafico lo que nos pasa por dentro? —Ile pregunto
Alicia.

—Claro; ahora no sélo se puede, sino que es la Unica forma de explicarlo. La gente sabe, por
fin, que todo empieza con la alimentacion para sobrevivir, igual que hace tres millones de afios.
Los alimentos tienen un impacto en la sangre y los 6rganos corporales. A su vez, los efectos del
funcionamiento de la bomba puramente fisica dependeran de las caracteristicas del sistema
nervioso, que nos hace percibir de una u otra manera, con alegria o tristeza, lo que esta
ocurriendo. En funcién de esto altimo decidimos actuar. ;Te parece poco conocer en detalle el
proceso de lo que te pasa por dentro? Antes no sabiamos nada y por ello ibamos a la iglesia para
saber lo que nos hacia temblar y cuales eran los remedios. Hemos dado un salto increible desde



la ignorancia al conocimiento. Es asombroso. (Como se puede subestimar algo tan
trascendental? —concluyo Luigi Peccenini.

—¢Por qué es ahora ésa la Unica manera de saber, y no lo era antes? —pregunt6 Alicia una
vez mas.

—Antes no sabiamos nada. Ahora podemos, mediante resonancia magnética, contemplar la
intensidad de los estimulos recibidos e identificar los conductos cerebrales para su canalizacion.
Podemos descodificar los estimulos sensoriales o mentales y traducirlos.

—¢Cblmo se hace eso? —inquirio Alicia, cada vez mas intrigada por salir de su escepticismo.

—Cuando Yo tenia veinte afios, resulta que cuanto méas feo eras y mas dioptrias necesitabas,
mejor era el futuro académico que la gente te auguraba. Si, por el contrario, eras fornido y guapo,
a lo més que podias aspirar era al deporte 0 a la moda. Lo que llamabamos una «tia buena»
estaba predestinada a ser modelo. Una idea preconcebida como otra cualquiera. En los Gltimos
diez afios, en cambio, hemos aprendido que la salud fisica es un requisito de la salud mental; en
promedio, si eres guapa encontraras trabajo mas facilmente y ganaras mas dinero.

—Es cierto, si un hombre es seductor, te dejas seducir, por lo menos un rato, porque intuyes
que no esta refiido con que te facilite un buen trabajo, que te dé la seguridad que buscas. Si es feo
0 esta casado no le haces caso.

Cerca de un 25 por ciento de la poblacion deja que esos procesos internos de asimilacion
cristalicen en los cinco estados de &nimo mas temidos que conocidos: soledad, depresion, tristeza,
estrés y discapacidad mental o fisica. Se esta hablando de nada menos que de cincuenta millones
de personas en el caso de Estados Unidos, doce millones en el caso de Francia o méas de siete en
el caso de Espafa. Los cerca de quinientos millones de afectados, calculados para el mundo en
su conjunto, no pudieron sobrevivir, y cuando lo hicieron fue sumergiéndose en un mar de
sufrimiento indescriptible.

Es paraddjico que en la época de la irrupcion de las redes sociales y la explosion en la
diversidad de plataformas y competencias individuales, la soledad se haya puesto en cabeza de
todas las afecciones graves. Por su propio peso, la soledad se ha diferenciado de todos los
sentimientos negativos que hasta hace bien poco constituian la depresion. Hoy se puede estar
aquejado por la soledad, sufrir con ella lo indecible, sin que los médicos se aventuren a buscar en
el apartado de las depresiones una solucion. La soledad nace y muere en si misma, con su
paciente.

En términos de la teoria de la mente, la soledad es la variedad més sofisticada de todas las
dolencias cognitivas; ocurre cuando se dan por rotos los puentes de comunicacién con la manada,
que para el paciente deja de existir por culpa de averias en las redes cerebrales del conocimiento
social. La emocidn negativa mas denostada, el desprecio, es la sala de espera de la soledad. De
forma irremediable se ha producido la expulsidn de la victima desde la cueva a la intemperie, en
los pueblos ancestrales. Lo peor que le puede ocurrir a un humano es que lo expulsen del lugar
que le cobijaba y daba sustento; la emocion negativa mas temida, el desprecio en lugar del amor
de los demés, aviva la peor dolencia cognitiva: la soledad, que se nutre de si misma y que por lo
tanto llega a extinguirse y desemboca casi siempre en el suicidio.

Si se pudiera ver su cerebro por dentro, se constataria que es diferente al de la mayoria de la
gente. Un escaner cerebral mostraria que su fuerte sentimiento de culpa, de que todo le sale mal,
se debe a que la persona considera que no lo ha sabido hacer bien, lo que se debe a su vez a un
fuerte desacoplamiento entre algunas areas cerebrales relacionadas con el comportamiento social
y areas donde se procesa la culpabilidad, lo que lleva al afectado a sentirse responsable por todo.
Seguramente su sistema limbico, formado por las areas de su cerebro encargadas de regular el
estado de animo y la conducta, tiene menos conexiones sinapticas entre sus neuronas.
Probablemente tampoco sus genes ayudan, ya que la capacidad de resiliencia, es decir, de
recuperarse y seguir adelante frente a los problemas y la adversidad, esta en parte regulada por
los genes.

Uno de los casos mejor estudiados es el de una pequefia variacion en el gen del transportador
de la serotonina. La mutacion del transportador de este neurotransmisor disminuye los niveles de



serotonina, lo cual aumenta el riesgo de sufrir alteraciones de nuestro humor y bienestar como
depresion, negatividad, tristeza, soledad, ansiedad, irritabilidad, problemas de suefio e incluso
dolor muscular. El alcohol, la cafeina y el estrés cronico también influyen negativamente sobre
nuestros niveles de serotonina, mientras que su produccion se estimula por la luz solar. Por ello,
cuando estamos, como se dice popularmente, de bajon debemos pasar mas tiempo al aire libre.

Socialmente, la persona solitaria no tiene mucho éxito. Los bajos niveles de apoyo social
estan también relacionados con la depresion, con la baja autoestima y con una motivacion y
optimismo realmente disminuidos. Todo ello hace que las situaciones en las que tiene que tratar
con gente desconocida o con grupos de personas la sobrepasen y las sienta como fuera de control.

En maés del 60 por ciento de los casos, los sintomas comienzan en la adolescencia y juventud
temprana, sobre todo como efectos secundarios de otros tipos de desordenes como la ansiedad.
Los escaneres cerebrales de personas afectadas por la soledad crénica sugieren que estas
personas son propensas a exagerar sus sentimientos de culpa. En comparacion con los que nunca
han padecido depresion, los cerebros de los que si la sufren tienen dificultades para enlazar los
sentimientos de culpa y el comportamiento social.

Alicia interiorizaba todos esos conocimientos y los hacia suyos. Aunque Luis ya le habia
anticipado muchos de esos hallazgos y reflexiones, volver a escuchar que no era culpable de sus
emociones, 0 que éstas estaban mediatizadas por la genética y por sus circunstancias personales
y su entorno familiar, la hacia sentir mucho mejor. Ella habia vivido en su propia carne la muerte
de su hermana Laise. Una de sus Ultimas frases se le habia quedado grabada en la memoria a
largo plazo: «No puedo soportar que hagan dafio a mi madre». Su asesino, disfrazado de luto, la
acababa de magullar por enésima vez. Laise era para todos, como decia el hermano mayor, Pedro,
«la Unica alegria en aquel paramo de tristeza».

Ahora se entiende por qué la oxitocina, el neurotransmisor que se genera cuando la gente se
abraza o se toca y cuya funcion principal es contribuir a la conexion social, pudo aparecer como
el gobernador clarividente del comportamiento basado en la confianza. Esta confianza
encaminara a las sociedades del futuro hacia formulas de comportamiento no sélo mas complejas
socialmente, sino mas productivas, mas empaticas. Mediante la programacion individual se
podria activar la produccion interna de oxitocina sin correr ninguno de los riesgos de la ingestion
de farmacos.
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La diferencia entre los farmacos y la programacién individual es que los farmacos no son
especificos: sus impactos rebasan las zonas tratadas inicialmente. Pero sobre todo, al contrario
que la pura gestion emocional, no se acrecienta para nada la autoestima, que es indispensable
para suscitar la curiosidad, que conduce a la busqueda del conocimiento, del afecto y del amor de
los demés. Son dos maneras paralelas, cuando no opuestas, de afrontar la vida.

Alicia recordaba de pronto que ésa era la dolencia que afectaba a Jodo, la depresion. Su
organismo parecia contar unas veces con todos los recursos para producir serotonina, dopamina
u oxitocina y alegrar su semblante, hasta que su insistencia en las cosas que echaba de menos, en
todo lo que le faltaba —desde la mesa adecuada al aposentarse en el restaurante o cualquier
menudencia—, o el calor pegajoso que de pronto le sobraba a rabiar, alertaba a todos sobre el
funcionamiento deficiente para administrarle sus dosis de neurotransmisores. Y es que el
deprimido siempre es pesimista al enjuiciar las posibilidades que la vida le ofrece.

Los tristes, en cambio, estan en el limbo; en ninguna parte, o si se quiere, «en el mismo sitio
pero menos». Una mujer o un hombre triste estan, como dice el lenguaje popular con fino acierto,
meditado durante siglos, «a media asta». A media asta se ponen también las banderas cuando no
solo se siente la tristeza, sino cuando se quiere exteriorizar. Se esta hablando de un sentimiento
que unicamente es comprensible en los dos niveles.



Recurriendo de nuevo a la teoria de la mente, la tristeza conjuga el funcionamiento de
circuitos cerebrales bien conocidos dedicados al procesamiento semantico, al cultivo de la
imagen, a los procedimientos en busca de una finalidad y la expresion de una emocion. La
carencia de afecto durante la nifiez podria influir en la baja capacidad para adaptarse a los
cambios. Si hubiesen analizado la saliva del interesado cuando tenia cuatro afios habrian
encontrado niveles elevadisimos de cortisol. Se sabe que la produccion elevada de cortisol en la
infancia puede provocar problemas de comportamiento en la adolescencia.

Entre los muchos sistemas que se desarrollan desde el nacimiento estan los que utilizamos
para gestionar nuestra vida emocional, como por ejemplo la respuesta al estrés. El cerebro
inmaduro de los bebés no sabe gestionar un estrés excesivo y no puede deshacerse de su propio
cortisol. El exceso de cortisol activa el drgano encargado del control de las emociones, la
amigdala, emitiendo una sefial de alarma de que algo no va bien. Si un nifio crece con una
cantidad de cortisol elevada, porque se estresa con facilidad, la amigdala se acaba por
acostumbrar y deja de emitir la sefial de alarma. Al no haber alarma el cerebro no ofrece una
respuesta de gestion a ese estrés, y el individuo acaba por no saber manejar esas situaciones que
le generan ansiedad. Estas personas estan tan acostumbradas a ello que a menudo tienden a
buscar situaciones estresantes para sentirse bien.

Las personas a media asta estan tristes, como su hermano mayor Pedro, se recordaba a si
misma Alicia. Los estresados, por el contrario, quieren saber demasiado y siempre les faltan
respuestas a pesar de su gran imaginacién. Son optimistas sin limites, que tienen como
Magdalena o Gustavo una solucion para todo, entre otras cosas porque les puede su curiosidad
irresistible. A Magdalena no le quedaba ninguna duda de que el miedo se podia vencer con la
gestion emocional. A Gustavo le parecia evidente que el origen de su creatividad no era
necesariamente el no parar todo el rato, sino la imprevisibilidad de su cerebro: saltar de un
recodo a otro del saber cognitivo, y no s6lo disfrutar con el exceso de ocupaciones.

Alicia creia obvio que detras de cualquier actividad o vocacion estaba la basqueda del porqué,
el sentido de las emociones sentidas y el conocimiento de las relaciones sociales; cualquiera de
las tres avenidas explicaba los procesos basicos de todos los humanos: la soledad, los desvarios,
la tristeza y el estrés desmedido.



Como salir del enredo

No solo esta claro ahora que la salud fisica constituye un requisito indispensable para hacer
aflorar la salud mental, sino que se estan investigando las mil y una maneras de acrecentarla,
recurriendo a las Gltimas tecnologias. Falta muy poco, es cuestion de algunos afios, para poder
contemplar a deportistas que en lugar de ejercitar Unicamente sus musculos estaran mejorando
también su salud mental, o componentes de la misma como la memoria, su capacidad de
iniciativa o la flexibilidad necesaria para cambiar de opinidn y contexto.

Dentro de muy poco tiempo, se consideraran alumnos extraviados los preparados para
triunfar cueste lo que cueste, aquellos cuyo comportamiento estd regulado por el puro
racionalismo y la consecucion del propio interés. Porque las nuevas competencias estaran
demostrando a las claras que no se puede ganar siempre sin dar nada a cambio.

Era la primera vez que los receptores del cuidado psiquico podian disfrutar de alternativas
imprescindibles en un dispensario urbano, pero imposibles de articular en grupos de trabajo
pequefios y aislados en diferentes lugares geograficos. Los apoyos mas modernos, como camaras
digitales, eran facilmente sustituibles por el relato de dramas pasionales, la medicion del impacto
cerebral de las notas en lugar del discurso o los efectos desastrosos de no arremeter contra el
desprecio. Pero no era méas que el comienzo de una pelicula que conducia a los proximos siglos.

La telepsiquiatria y telemedicina se habian iniciado hacia algo mas de una década para hacer
llegar a colectivos aislados del resto del mundo, como prisioneros u hospitalizados, los
beneficios de atender a los pacientes mediante videoconferencias.

Fue el primer paso hacia lo que vamos a ver a partir de ahora. Si antes bastaba un aparato
convencional de rayos X, una camara digital para pacientes dermatologicos y una sala de
videoconferencias, la telepsiquiatria del futuro serd practicamente toda on-line, y dedicados la
totalidad de los esfuerzos, no a la distribucion y reparto de farmacos, sino a modular la gestion
de las emociones bésicas y universales para el tratamiento de la soledad —perfectamente
diferenciada hoy de la depresion—, la tristeza, el estrés o la discapacidad mental.



Gestionar los sentimientos es posible

«Una de cada cuatro personas estd enferma de soledad, tristeza, depresion, estrés o
discapacidad mental, y, salvo darles estupefacientes y proporcionarles tratamiento con
antidepresivos, se hace muy poco mas por ellos. jEs tan facil imaginar un horizonte muy cercano
en el que serd posible gestionar lo méas recondito del corazon, del cerebro y de los musculos!»,
suspird Alicia antes de preguntar en publico al ponente qué mas se estaba descubriendo en ese
ambito que se pudiera aplicar a la vida cotidiana.

—Algunas prestaciones son todavia ciencia ficcion, como lavadoras o cocinas moviles, pero
otras muchas son ya cotidianas gracias a cambios de rumbo decididos después de largas horas de
investigacion. Se ha desistido de avasallar el cuerpo del discapacitado con sensores y buscado,
en su lugar, lo que llaman «localizaciones medioambientales»; se ha tardado poco en descubrir
que la gente no atosiga su cuerpo con aparatos. Prefiere tenerlos en la pared.

—¢Qué mas estéis descubriendo en la vida cotidiana? —siguio6 preguntando ella.

—~Que ir a una guarderia reduce las ganas de cuidarse uno mismo y que la gente ha
empezado a huir de las ciudades. Ya se sabia que, por razones de seguridad, se prefiere recurrir a
detectores infrarrojos del movimiento, pero ahora se esta aprendiendo a diagnosticar las
estructuras personales de actividad, como la frecuencia de entradas y salidas del hogar; o el tipo
de insomnios que producen taquicardias. Bailar con robots era algo insospechado hasta ahora, y
sin embargo ni los pacientes ni los médicos dudan de que el acompafiamiento del robot distrae,
es saludable y terapéutico.

»Son ya muchos los convencidos de que las web de telemedicina ofreceran pronto todo tipo
de servicios que antes estaban reservados a unos pocos pacientes. Cuando se empezé a usar la
telemedicina en Estados Unidos, hace ya mas de una década, se aplicaba s6lo a pacientes que
estaban en sitios supervisados, como hospitales o prisiones, residencias de ancianos, veteranos de
guerra o clinicas rurales. Es cierto, sin embargo, que ya no falta nada para que los pacientes
telegestionados puedan tener acceso a todo tipo de tratamientos en cualquier momento del dia y
en cualquier lugar.

»Pueden surgir inconvenientes, por supuesto, como la necesidad de convencer a los médicos
y psicélogos de las ventajas de la generalizacion del tratamiento digital, estructurado por ahora a
partir de las videoconferencias por Skype con webcam. Hoy los pacientes ya pueden, gracias a
sitios web, acceder a todo tipo de servicios médicos en cualquier momento del dia y desde
cualquier lugar. La telemedicina permite, recurriendo a las tecnologias de la informacion y la
comunicacion (TIC), suministrar servicios médicos con independencia geogréafica de médico y
paciente. En los paises desarrollados cada vez hay mas gente mayor que vive en residencias y
que necesita atencion especializada, para la que es muy engorroso desplazarse fisicamente; los
médicos no darian abasto.

Hay detalles que no haré falta impulsar sino prevenir, por ejemplo, que se rompa la conexién
de internet de vez en cuando o que deje de funcionar la cAmara. Eso considerando lo negativo,
pero cuando se mira al futuro existen también los impactos muy positivos de lo que viene, como
lo que llaman los cientificos el «efecto del ganador».

—Y eso ¢qué es? —pregunto Alicia al organizador del evento.

—¢Por qué crees tu que algunas personas consiguen el éxito mas facilmente que otras? —El
maestro de ceremonias, mas que hablar, meditaba con los ojos cerrados—. El winner effect,
como lo llaman los norteamericanos, es un término utilizado en biologia para describir como un
animal que ha salido vencedor de diversas peleas tiene muchas posibilidades de seguir ganando
en contiendas futuras combatiendo a contrincantes mas peligrosos o preparados. Es la historia de
los secretos del éxito. Se trata de saber por qué unas personas tienen todas las de ganar y otras,
en cambio, rehtyen el éxito y el poder que confiere.

—¢No tendra el esfuerzo, su razon ultima, algo que ver en el resultado? —apunto Alicia.

—Efectivamente.

Alicia prosiguio su interrogatorio.



—O sea, que la victoria no es una cuestion de suerte o de las circunstancias. Pero si el éxito
no es el resultado inevitable de nuestra acta de nacimiento, ¢cuales son entonces los ingredientes
adicionales? En otras palabras: ¢en qué nos modifica el poder?

—Es bien conocido, y lo explica muy bien el neurocientifico y psicélogo clinico lan
Robertson: cuanto mas elevado sea el nivel jerarquico de una persona, mas poder se ejerce sobre
todos los que estan situados por debajo, ya sea psicoldgico, fisico o financiero. El poder inyecta
testosterona en la sangre, que, a su vez, y gracias al winner effect, hace todavia mas intenso ese
poder al garantizar que se seguira ganando en el futuro.

»L0 de menos es que existan pruebas sobradas de que la correlacion entre el lugar ocupado
en la escala social y el sentimiento de autoestima sea impecablemente preciso. EI nimero uno en
la escala jerarquica puede con todo el mundo. El nimero diez le gana al once pero pierde con el
nueve.

Se sabia o intuia que todo el mundo se cebaba con el Gltimo mono. Lo que no se sabia es que
no solo el ultimo lugar en la jerarquia social determinaba el mayor grado de desprecio, sino que
la estima ajena dependia, en todos los casos, del lugar exacto que se ocupaba en la jerarquia
social; no sélo el ultimo o el primero eran cruciales, sino que cada nivel jerarquico tenia su
correlato de poder. Sélo el entretenimiento podia moverlo.



Capitulo 17



El impenetrable silencio de lo que nos pasa por dentro

Alicia era bella, si, mas bien pequefia y delgada, pero ¢de qué color eran sus 0jos? ;Habian
cambiado con el transcurso de los afios? Nadie sabia si ya tenia la vista cansada o si llevaba por
ello gafas. Los lectores tienen derecho a saber algo mas que el puro ritmo de los latidos de su
corazon, como el perfil de su sexo, tan codiciado por sus primeros y contados amantes: siempre
fue extremadamente limpia y escrupulosa pero, al contrario de la gran mayoria de las mujeres
incorporadas a la vida moderna, no se habia preocupado por afeitar su vello o cuidar el tamafio
visible de su clitoris. ¢No le preocupaba la estampa de su sexo con las piernas abiertas de par en
par? A los que la quisieran de ahora en adelante no queria esconderles lo que otros siempre
consideraron sus interioridades més reconditas.

La verdad es que el traslado de grasas caracteristico del cuerpo de la hembra con la edad
habia iniciado su curso también en el caso de Alicia. Sus pechos ya eran flacidos, y una parte
considerable de su grasa, otrora seductora, se habia refugiado en las caderas. La propia Alicia
apenas era consciente de este proceso, un proceso que, atdvicamente, la hembra habia intentado
siempre ocultar para no delatar su edad antes de tiempo.

Paradodjicamente, la distribucion diferencial de grasas entre hombres y mujeres habia
marcado una diferencia artificial; los primeros siempre fueron conscientes de que la belleza
aumentaba con la edad, porque los activos almacenados en el cerebro tenian cada vez mas valor,
algo que las mujeres se negaban a aceptar porque nos engafa la sociedad.

En la mente de Alicia estaban claras dos cosas a la hora de hurgar en el futuro: en primer
lugar, era imposible que el conocimiento necesario se abriera paso sin dosis abundantes de
entretenimiento, y eso iba a requerir, cada vez mas, un mayor conocimiento de las peripecias del
cuerpo; en segundo lugar, los canales de penetracién en la mente popular serian las redes
sociales asentadas en el lenguaje digital. A partir de ahora no habria conocimiento sin
entretenimiento; en cuanto a las neuronas, lejos de agotarse en las conexiones internas, recurrian
ya al entramado de millones de redes sociales en el exterior. Pero la soledad seguiria llenando
casi todos los resquicios del corazén de la gente.

El entramado de este poder sentimental se sustenta en el conocimiento nuevo, recién
asimilado para poder sobrevivir. Se trata del cimiento de la vida, que tiene poco que ver con el
origen y final de la creacion, y todo que ver con las politicas hasta ahora abandonadas de la
soledad, el estrés, la tristeza, la prevencion y las discapacidades mentales. Todo ello sélo es
factible recurriendo a la nueva ciencia de la gestion emocional.



LLa soledad, la bestia a abatir

Los castigos de la soledad se los sefialo a Alicia el médico amigo recién conocido a su
llegada a México; para él estaba claro que el coste del estrés era muy superior al logro de la
felicidad. Bastaba contemplar la vida de Carmina, Veronica, Guadalupe, Jimena, Maggie y de la
propia Alicia. El recuerdo de Maggie y de Jimena, con su hija rechazada por el padre, la
inundaron de tristeza, a pesar de la ayuda emocional que finalmente les habia podido brindar
Luis.

So6lo hacia falta salir a la calle para aprehender el vacio creado por la ausencia de politicas
adecuadas de prevencion. Las discapacidades mentales absorbian tan sélo el 10 por ciento del
sufrimiento humano, pero bastaba con eso para decidir dedicar la vida a aliviarlo; era ése un
pensamiento que, como se vera después, ya flotaba en el aire que respiraba el circulo de Alicia.

La soledad se solia diagnosticar y tratar como una variante de la depresion. Hoy se le ha
reconocido lo que se atribuye a las nuevas disciplinas o competencias: sustantividad propia. El
universo de cada individuo estd atiborrado de luces que pueden cada una de ellas activar,
neutralizar o retardar el sentimiento de rechazo o aceptacion de los demas, acogido
afectuosamente o aborrecido, estimado o bien odiado por el resto. Pareceria imposible detectar
de qué luz en concreto procede la activacion de un sentimiento, siendo innombrables el nimero
de estrellas. Y sin embargo ya lo es.

La soledad sorprende a la victima indefensa y totalmente desacostumbrada. Nadie esté solo
al nacer ni a medida que va creciendo. La naturaleza se encarga de que tanto en el ejercicio del
sexo, como saciar el hambre, prodigar cuidados o ser sociable se garantice la reproduccion y
supervivencia. Si lo unico que contara fuera la aversion a la amistad y la inclinacion a la
violencia, los soldados en la guerra se sumirian en ella con pasion. Todos los experimentos
efectuados demuestran absolutamente lo contrario: el rechazo inicial al uso de la violencia es
innato. Los soldados deben aprender a matar si no quieren sucumbir al miedo.

Tal y como sugiere el bidlogo y primatélogo holandés Frans B. M. de Waal, no podemos
negar que hemos heredado nuestro comportamiento agresivo de nuestros antepasados hominidos.
Sin embargo, éstos eran por lo general gente pacifica que s6lo se sentia segura cuando formaba
parte de la manada. Unicamente la muerte, la pérdida de la encrucijada de regreso o la expulsion
de la manada podian incubar la soledad viciosa y desesperada.

Alicia record6 de repente la ultima conversacion que mantuvo con Maggie, la taxista de
Londres.

—Siempre me pregunté lo que te alejaba del resto, incluso de tu marido. Tu comportamiento
era la noche y el dia comparado con el resto de los millones de millones de hominidos que han
vivido en este planeta.

Maggie era la excepcién que habia podido constatar Alicia al intentar ver lo que les pasaba
por dentro a algunas personas.

—La gente me pone nerviosa cuando se me acerca y me empieza a hablar sin ton ni son.
Nunca he sabido qué decirles ni entendia lo que les pasaba.

—Puede que te ocurra algo con los oidos. Me han dicho que para ciertas personas es distinto
el discurso «oido» del «entendido». Alguien me dijo que esos pacientes eran incapaces de
distinguir exactamente el sonido de las vocales de las consonantes, lo que les impedia aquilatar
el verdadero discurso. «Oian» muy bien, pero no entendian del todo.

—¢Quieres decir que oyes todo lo que dicen pero no entiendes de lo que estan hablando? —
interpel6 Maggie.

—Exactamente eso —fue la respuesta.

—~Qjala me ocurriera eso a mi. jMi infierno empieza cuando entiendo lo que dicen!

—No es normal que en lugar de inclinarte sistematicamente por el enfado no sientas nunca la
necesidad de reconciliarte con el resto. Un aspecto muy importante que no debemos olvidar,
segun los estudios de De Waal con monos, macacos, bonobos o chimpancés, es que, tras breves
conatos de violencia, los primates que comparten la manada son capaces de reconciliarse, y pedir



perddn, un aspecto de estas sociedades animales que deberia estimular el tan necesitado esfuerzo
que requiere la resolucion de los conflictos humanos —aseguré Alicia.

—No es mi caso —fue la respuesta apacible y terminante a la vez de Maggie.

—Vamos a ver —replico Alicia—. Es cierto que la influencia de la manada no parece
siempre haber estado presente. Hasta hace muy poco se insistia en el hecho de que la soledad, el
aislamiento, habia sido el medio elegido por grandes innovadores.

—Me estas dando la razén... La soledad es creativa, positiva —refunfufio Maggie.

—No. Estés utilizando visiones trasnochadas y precientificas. Todo esto se acabo después del
psicoandlisis y de Freud; hoy todo el mundo acepta las tesis sobre el apego y la pérdida, tan
maravillosamente expuestas por John Bowlby. Fue gracias a sus investigaciones como algunos
pudieron adentrarse en el hasta ahora impenetrable silencio de lo que nos pasa por dentro.

—ijAlicial —Ile solt6 Maggie—. Estas hablando de él como si hubiera descubierto la
pélvora...

—Es que John Bowlby descubrio la poélvora: él afirmaba que el apego es el vinculo
emocional que desarrolla el nifio con sus cuidadores y que le proporciona la seguridad emocional
indispensable para un desarrollo positivo de la personalidad. La sensacion de seguridad, ansiedad
0 miedo de un pequefio vendra marcada en gran medida por la respuesta de su principal referente
afectivo, que le transmite, o no, seguridad, estabilidad y proteccién. Cuando la figura de
referencia tiene una respuesta negativa a las peticiones de afecto, el desarrollo emocional del
nifio se resiente. Exactamente igual que nos sucedié a ti y a mi, Maggie.

—iEso es muy cierto! Muy cierto... Aunque, a pesar de lo que auguran tus sabios, yo veo
que las abuelas, madres e hijas dudan de si hay que socorrer al bebé que grita en la cuna o bien
dejarlo llorar un rato para fortalecer su &nimo.

—Hoy contamos con la regla de calculo de Bowlby, llamada «protesta, desespero y
desapego». Si no se atiende la protesta viene inevitablemente el desespero y, en ultimo extremo,
el retraimiento, el desapego ahora y de mayor. Antes no sabiamos nada de todo esto; ahora lo
podemos medir al milimetro.

Parece absurdo pretender que la soledad es la fuente de inspiracion, como se ha sugerido
tantas veces. Pero también es absurdo pensar que la soledad condena en todos los casos al
ostracismo y la infelicidad. Mas alla de la regla de calculo de Bowlby, puede uno encontrarse en
cualquiera de los dos mundos. Anthony Storr, el médico psiquiatra inglés, supo esbozar el
primero de estos dos mundos con desusado dramatismo: se referia al testimonio de un prisionero.

¢Puede alguien imaginar lo que implica ser prisionero para toda la vida? Los suefios se
transforman en pesadillas y se descomponen los castillos que s6lo la imaginacion sustentaba;
Unicamente puedes imaginar fantasias y al final aborreces la realidad, y prefieres vivir en el
reducto contorsionado de un rincén que no es real. Se rechazan las leyes que rigen la vida
ordinaria y se aceptan sélo aquellas que determinan la vida aparte del resto. Pero en tu pequefio
mundo no caben ni la luz ni las sombras, puesto que lo Gnico que hay es la oscuridad necesaria
para vivir en un mundo traspuesto y fingido.

Los modelos de felicidad mas armoniosos son con toda probabilidad aquellos en los que no
imperan Unicamente las relaciones interpersonales ni se idealizan los intereses impersonales
como Unica via para el sosiego. El deseo y la persecucion de la felicidad son fruto del apego; ése
es el marco esencial con el que no se contaba hasta ahora y que sustenta las terapias contra la
soledad. Una vez garantizada esa busqueda, el resto dependerd de la manera como cada
individuo armonice las relaciones sociales y la idealizacion de los objetos.



El otro gran olvidado: el estrés del mundo moderno

Desde un punto de vista evolutivo, la respuesta fisioldgica al estrés ayuda a sobrevivir. Una
vez que se esté a salvo, el organismo vuelve a su situacion normal de homeostasis.

Sin embargo, la salud se puede resentir si los niveles de las hormonas del estrés permanecen
altos durante demasiado tiempo; la presion arterial se eleva con el consiguiente riesgo de infarto
y se pueden producir estados de inmunosupresion, por lo cual aumenta la posibilidad de contraer
enfermedades.

La respuesta humana al estrés esta regulada por el eje hipotalamo-hipofisario-adrenal (HHA),
que controla los niveles corporales de cortisol y que, en promedio, no funciona correctamente en
los pacientes estresados. La depresion es el cajon de sastre en el que entran, indistintamente,
tanto sufrimientos como la soledad y el estrés. Este Gltimo es la antitesis en sus origenes y
desarrollo de la soledad: la incapacidad para desplegar el apego social, la pérdida de hasta el
recuerdo de la manada se convierte aqui en un exceso tal de relaciones sociales y consiguientes
compromisos que repercuten de lleno y de forma estrafalaria en el nivel corporal de cortisol. Si
en un caso se apuntaba a la ausencia de relaciones sociales, en este Gltimo se analiza el impacto
del cumulo de responsabilidades contraidas con el resto del grupo social en las sociedades
modernas.

La sorpresa que constataban Maggie y Alicia era algo que con toda seguridad revolucionara
las terapias futuras contra el estrés: el descubrimiento reciente del impacto pernicioso que tiene
en la salud el acortamiento de la longitud de los telémeros.

Se ha podido comprobar en el laboratorio que cuando se compararon las longitudes de los
telomeros con la intensidad de desajustes estresantes como el estrés o la depresion cronica surge
una asociacion indiscutible.

Pero ¢como podrian afectar las alteraciones de nuestro estado de animo a nuestros telomeros?
Esto todavia se desconoce.

Naturalmente, la relacion entre el estrés y la salud no es algo nuevo. Pero ¢por qué el estrés
descontrolado es tan dafiino para el cerebro? Se sabe que la produccion continuada de las
hormonas del estrés, como la catecolamina, afecta a las neuronas modificando sus propiedades
para transmitir el impulso eléctrico, induciendo incluso la muerte celular. De hecho, estudios de
resonancia magnética cerebral han revelado que el hipocampo, area cerebral del sistema limbico
involucrada en la formacion de los recuerdos, y el cortex anterior cingular (ACC, por sus siglas
en inglés), una region cerebral del cértex relacionada con el razonamiento y la toma de
decisiones, son méas pequefios de lo normal en personas que sufren trastorno por estrés
postraumatico (PTSD, por sus siglas en inglés). Asi mismo, pruebas de resonancia magnética
funcional han revelado que las personas con PTSD a las que se les recuerda el hecho traumatico,
tienden a mostrar un cortex prefrontal con una actividad mas baja de lo normal y la amigdala,
region cerebral que procesa el miedo y las emociones, sobreactivada.

Por otro lado, se ha puesto de manifiesto que individuos resilientes, que han sufrido un
trauma pero no han desarrollado PTSD, muestran conexiones mas fuertes entre el ACC vy el
hipocampo. Esto sugiere que la capacidad para superar periodos de dolor emocional y traumas
dependeria de la fortaleza de comunicacion entre el circuito de razonamiento (cortex) y el
circuito emocional (sistema limbico). Dennis Charney, un eminente psiquiatra y experto mundial
en neurobiologia de la escuela de Medicina del hospital Mount Sinai de Nueva York, opina que
las personas resilientes a situaciones de estrés parecen tener una respuesta saludable ante
estimulos negativos.

A pesar de los traumas tan tremendos que sufren algunas personas, la gran mayoria retoman
sus vidas y se recuperan.

—¢Por qué hay personas que tienen mas capacidad que otras para sobrellevar este tipo de
situaciones? —Ile pregunté Maggie a Alicia.

—Desde 1970, se sabe que existen ciertos factores psicosociales asociados con la
resiliencia —contestd enseguida la dilecta discipula de Luis—: redes sociales fuertes,
flexibilidad cognitiva, habilidad para regular las emociones, altruismo, capacidad para extraer un



significado de situaciones adversas, apoyo de la religion y espiritualidad, buena salud y, por
supuesto, la capacidad innata para recuperarse rapidamente del estrés. La utilizacion de estos
factores que promueven la resiliencia puede ser beneficiosa a lo largo de toda una vida. La
investigacion ha mostrado, sin género de dudas, que los adultos de mas edad tienden a ser mas
resistentes al estrés que adultos mas jovenes. Parece que entre los factores potenciales que
contribuyen a ello se encuentran experiencias previas de trauma o de «inoculacion» de estrés,
mayor aceptacion y tolerancia frente a efectos negativos y un mejor control de las emociones.

Hoy en dia, los avances cientificos permiten observar las conexiones cerebrales del estrés e
incluso investigar las cicatrices que deja a nivel celular y molecular. Ya disponemos de
evidencias experimentales de que el estrés que nos rodea se fija en nuestro ADN. Una
investigacion de la Universidad Yamaguchi en Japon reveld que ciertos ratones vulnerables al
estrés tenian niveles mas bajos del factor neurotréfico derivado de las células gliales (Gdnf) que
ratones de respuesta normal. Los investigadores demostraron que ello era debido a la metilacion
que silenciaba la expresion del gen Gdnf. Estos resultados explicarian molecularmente por qué
ciertas personas son resistentes a la depresion, mientras que otros individuos muestran una gran
predisposicion a sufrir depresiones.

Es asombroso el parecido de la textura de los impactos asimilados con la soledad, la tristeza
o las discapacidades fisicas 0 mentales: en todos los casos es preciso diferenciar entre los de
caracter toxico y los que pudieran tildarse de benevolentes. Un poco de soledad, tristeza, estrés o
discapacitacion no son necesariamente dafiinos, pues ponen el cuerpo en estado de alerta y, lejos
de suponer un desvario, contribuyen a ejercitar los reflejos de los mecanismos correctores.

Otro asunto bien distinto es cuando el estrés alcanza niveles toxicos. A este proposito, no es
redundante advertir sobre los estragos creados por experiencias infantiles traumatizantes; tienden
a subvalorarse sus efectos negativos, asi como el hecho incuestionable de que los cambios fisicos
y quimicos generados en el cerebro pueden sobrevivir toda la vida. Las experiencias adversas,
lejos de olvidarse, tienen tendencia a integrarse en la arquitectura cerebral.

Por ultimo, ¢cémo seguir ignorando, en el actual desconcierto generado por el error de
colocar en el centro del escenario vital lo que es redundante, la aparicion de la epigenética justo
en el vértice de la neurociencia? Por fin nos hemos dado cuenta de que, aunque estamos en los
inicios de la epigenética social, puede darse por descontado que este sistema de encendido y
apagado de genes dependiente del ambiente desempefia un importantisimo papel en la
configuracién de los individuos, y en como interaccionamos con lo que nos rodea. Fallos en este
sistema estan detras de muchos trastornos neurolégicos como el estres crdnico, la depresion o la
esquizofrenia.



Entender esto es vital, y no es demasiado tarde

La ciencia de la era posgenOomica trabaja no sélo para encontrar formulas que permitan
incrementar el potencial de recuperacion de los pacientes con estrés cronico, traumas y depresion.
Los medicamentos que se estan desarrollando para restaurar cambios epigenéticos perjudiciales
abren una ventana a la esperanza. Naturalmente, mediante la prevencion, debemos avanzar hacia
un modelo de sociedad que no necesite farmacos, pero mientras tanto debemos utilizar todo lo
que esté en nuestras manos para curar nuestros trastornos y enfermedades. Cada dia, paso a paso,
estamos mas cerca de lograr este fin.



Capitulo 18



Un inesperado y apasionante debate en Londres

Alicia estaba decidida a recurrir a especialistas en la soledad y en los demas desérdenes mal
Ilamados «no especificos». Del resto —cardiologia, dermatologia, otorrinolaringologia, geriatria,
apendicitis, nacimientos, trasplantes de 6rganos, oncologia, asma y enfermedades respiratorias—
se sabe algo y se cuenta con medios desde hace muchos afios. De lo que nos pasa por dentro no
se sabe nada, salvo que para ser mas feliz es mejor tener una amiga 0 un amigo que combatir
farmacoldgicamente los efectos de los desarreglos no especificos.

Alicia tuvo que dedicar medio afio a la budsqueda de los amigos de Luis que le habian
impactado por su vision del futuro. Se trataba de tres médicos y un cientifico, todos brillantes en
su especialidad, pero alejados del mundanal ruido. Algo excéntricos, todo hay que decirlo.

Estos eran el extrafio doctor L. R., perseguido por los curas. El doctor B. L., de origen
espanol y obsesionado por la politica. El psiquiatra preferido por Alicia, le docteur Richardt. Y
el cientifico David Nultt.

L. R. estaba ejerciendo la medicina rural en un pequefio pueblo marsellés a raiz de su
defenestracién por el obispo de turno; este ultimo no le habia perdonado nunca que le delatara,
sin que L. R. fuera consciente de ello, dando por sentado en pablico que Genevieve no era una
hermana de la caridad sino su amante. Su pensamiento era impenetrable, y pasaba con gran
facilidad del humor maés hilarante a la depresién mas inexplicable. Nadie lo sabia entonces, pero
L. R. era un clarisimo ejemplo de maniaco depresivo. Le costd muchos afios darse cuenta de que
el regalo del litio, el paso del tiempo y la afabilidad de alguien podian devolverle la luz al final
del tanel. Entretanto, incluso los que le conocian no tenian mas remedio que contentarse con
decirse los unos a los otros: «L. R. se ha vuelto loco».

El doctor B. L. era de origen espafiol y s6lo le importaban la politica y la gente; paso6
larguisimas temporadas en la masia de Luis elucubrando cdémo la psiquiatria, ademas de
convertirse en un nuevo asidero de la gente enferma sin remedio, podia entreabrir las puertas de
la felicidad. El doctor dormia en casa de un amigo, también médico, cuando se trasladaba al
centro psiquiatrico en el que se habia especializado en efectuar diagndsticos, a unos cincuenta
kilometros de su casa, lo que se compaginaba mal con su pertenencia secreta a un partido
politico proscrito.

El doctor B. L. hablaba sin parar y, al contrario de lo que habria podido sugerir su profesion,
sacaba conclusiones sin cerciorarse siempre de que habia dedicado el tiempo necesario para
despejar las incognitas y profundizar en las fuentes del conocimiento buscado. La razén de los
males que aquejaban al organismo social, segun él, no estaba tanto en lo que le habia sugerido su
profesion, carencias del dérgano encargado de almacenar los recuerdos o de alertar de los
contratiempos previsibles, como en la perversién de los politicos. La culpa de la corrupcion
obedecia a una razon cultural: la ausencia de un sistema de representacion adecuado. El pueblo
solo podia seguir sin elegir a sus representantes politicos si estaba dispuesto a engrosar la
corrupcion.

Le docteur Richardt era el psiquiatra preferido de Alicia. Describia como nadie las
vicisitudes de la mente y establecia como y cuando debia regularse el cortisol producido por
orden del hipotalamo. Su madre, que estaba separada de su padre, habia sido la mejor amiga de
la esposa del médico rural. Ambos contemplaron, uno y otro de lejos, todo hay que decirlo, el
envejecimiento de Luis. Este recordaba la visita extemporanea del padre a la masia, ya
divorciado desde hacia unos afios, pero empedernido enamorado de plantas extrafias como el
Ginkgo biloba o la Araucaria araucana.

No fue nada facil reunirlos a los tres en Chalcot Road, en el norte de Londres. Su respuesta a
la llamada de Alicia no tenia nada que ver con la mediatizacion de la soledad ni sus bases
psicolégicas de lo que nos pasa por dentro, sino con el hecho afiorado por todos ellos de poder
echar una ojeada a Londres desde la suave colina de Primrose Hill, a dos pasos de la casa donde
Alicia los iba a reunir. Estuvieron debatiendo hasta bien entrada la noche, hurgando en el interior
de si mismos.



—Es cierto —intervino le docteur Richardt— que hasta hacia muy pocos afios se apuntaba
como causa de la depresion la ausencia de relaciones sociales y ahora, en cambio, se sugiere lo
contrario: el impacto sobrecogedor del cimulo de responsabilidades contraidas con el resto de la
sociedad en la vida moderna. Es aterrador descubrir que a la gente no le queda tiempo para nada.

—No habéis mencionado el tema, pero se ha comprobado que hasta un 60 por ciento de los
discapacitados mentales son mujeres de mas de cuarenta y cuatro afios. —Alicia no quiso
desperdiciar esta ocasion para intervenir en el debate—. Vivimos en sociedades que solo
oficialmente han resuelto el problema de la incorporacion social de la mujer en la sociedad. Ni
en la ensefianza, ni desde luego en el ambito laboral, ni por supuesto en el politico se ha
empezado apenas a abordar este problema: las leyes prevén igualdad de trato social, pero la
practica cotidiana niega este postulado. En el trabajo, la ausencia de mentes femeninas en los
cargos de responsabilidad corporativa sigue siendo un clamor generalizado. Nadie hace caso de
las investigaciones que demuestran que los adolescentes tienden a dormir méas alla de los
horarios matutinos de las primeras clases por la mafiana. La responsabilidad de atender al
mantenimiento de los nifios sigue petrificado en las madres jovenes, s6lo ayudadas,
tangencialmente, por las guarderias infantiles. Por Gltimo, la poblacién femenina que ha querido
probar fortuna en el cumplimiento de sus obligaciones civicas, participando en la vida politica,
sufre en sus carnes la carga afiadida de esa responsabilidad.

Le docteur Richardt parecia querer cerrar el debate. (Cdémo seguir ignorando el actual
desconcierto generado por colocar en el centro del escenario lo que es redundante? Nadie aludia
a la aparicion de la epigenética social, justo en el vértice de la neurociencia traslacional.

—~Querras decir transnacional —corrigio Alicia.

—No. Quiero decir lo que digo —contestd Richardt—. La generalizacion de las prestaciones
sociales a todo el mundo ha provocado el colapso del sistema de prestaciones; el caso mas
alarmante es el de Gran Bretafia, con la consiguiente caida de la calidad de la oferta sanitaria. Por
ello, en paises como Estados Unidos se inauguraron los centros de investigacion traslacionales,
es decir, la antitesis de los farragosos e inacabables centros nacionales de investigacion.

A Richardt le preocupaba que nadie hablara todavia de como aprovechar la epigenética:

—Como decia antes, nadie sabe o quiere saber que la epigenética desempefia un papel mucho
mas importante de lo que inicialmente se pensaba. Esto estd comenzando a cambiar el viejo
dogma de que nuestro destino esté totalmente fijado en nuestros genes. Como he apuntado a lo
largo de este viaje, el ambiente que nos rodea, las emociones, el estrés o la dieta pueden influir
en el como y cudndo se expresan los genes, y por ello los genes no marcan de forma inamovible
cOmo vamos a vivir y a morir.

Todos los participantes en la reunién estaban firmemente convencidos de la utilidad de las
redes sociales, lo que motivo que decidieran undnimemente comunicar un pequefio resumen de
lo debatido en Facebook y en sus blogs personales. Este fue el comunicado:

La identificacion de ventanas potenciales para intervenciones terapéuticas oportunas en el
ADN puede, con toda probabilidad, ser mas eficaz y menos costosa que intentar solventar los
problemas a una edad ulterior.

Si a lo que precede se afiade una vision somera de las injusticias y despilfarros econémicos
cometidos con la no asimilacion del impacto de las discapacidades, en gran parte mentales, en
los hombres y mujeres con una esperanza de vida cada vez mayor, puede entreverse la
revolucion radical de unas prestaciones sociales encaminadas a reducir tanto el coste como el
indice de sufrimiento.



Los secretos para salir de la depresion

El doctor B. L. intervino de nuevo en la conversacion:

—Siempre recuerdo a una mujer joven que conocia. Tenia un marido encantador, un nifio
pequefio y un buen trabajo. Sin embargo, no se sentia feliz: dormia mal, no hacia ejercicio y no
cuidaba su dieta. Si pudiésemos ver su cerebro por dentro, comprobariamos que es diferente al
de la mayoria de la gente, aunque un 10 por ciento de la poblacién lo tiene asi. Casi siempre
estaba enfadada, un enfado que se mezcla con la culpabilidad y que le provoca también mucha
frustracion, sin saber exactamente por que.

»Probablemente durante su infancia sufrié episodios de fuerte estrés, las discusiones entre
sus padres, méas adelante los problemas financieros y la falta de tiempo para ocuparse de si
misma. Esos episodios han ido minando sus sistemas nervioso y hormonal incidiendo en sus
exageradas respuestas emocionales llegada la madurez.

»Los bajos niveles de apoyo social estan también relacionados con la depresion, con la baja
autoestima y con una motivacion y optimismo realmente disminuidos. Todo ello hace que las
situaciones en las que se tiene que tratar con gente desconocida o con grupos de personas
sobrepasen a los pacientes, que se sienten fuera de control.

»Lo increible es que la depresion afecta no sélo al que la padece, sino también a sus familias
y a las personas a su alrededor. En Europa, se calcula que un 10 por ciento de la poblacién sufre
trastornos de tipo depresivo.

—Lo que me he cansado de ver en el despacho —record6 el docteur Richardt— es que su
padecimiento es independiente del sexo, la clase social, la situacion economica, el nivel
educativo y la edad, aunque la depresion y otros trastornos asociados son mas prevalentes en las
mujeres que en los hombres por causas que todavia no estan muy claras.

—Nuevas lineas de investigacion —afiadio el doctor B. L.— han encontrado una relacién
directa entre la depresion y la inflamacion.

—Parece que la inflamacion es el nuevo chico malo de la pelicula —interrumpié Alicia.

—No del todo —discrepé B. L.—. La forma aguda de la inflamacion actda como el poli
bueno de la pelicula, ya que es la reaccion natural, inespecifica, de nuestro sistema inmune frente
a una agresion. Lo peligroso de verdad es cuando la inflamacion se mantiene durante mucho
tiempo hasta hacerse cronica. Es el turno del poli malo, descontrolado, que pierde los estribos y
se dafia a si mismo.

Factores como la calidad de la dieta, el ejercicio fisico, la capacidad para relajarse y la
calidad y cantidad de horas de suefio son muy importantes a la hora de determinar las respuestas
del cuerpo y del cerebro al estrés. Se cree que el ejercicio aerébico induce la expresion de genes
asociados con la neuroplasticidad y con la neurogénesis, y algunos estudios han demostrado que
el ejercicio resulta tan efectivo como los antidepresivos en el tratamiento de la depresion.

El capital mental del pais, es decir, los recursos emocionales y cognitivos con los que los
individuos contribuyen a la sociedad, se vera positivamente incrementado si se es capaz de
integrar a ese elevado porcentaje de personas desamparadas. Pero si los humanos no son capaces
de hacerlo, quiza el futuro pase por disefiar robots que ayuden a las personas a superar las
barreras fisicas y a enfrentarse a la soledad y a la depresion. Para la neurocientifica e informatica
Maja Mataric, de la Universidad del Sur de California, en Los Angeles, esto ya es posible. En su
equipo disefian robots que ayudan a las personas a superar sus trabas fisicas, motivandolas por
ejemplo para hacer sus ejercicios de rehabilitacion, pero también psicolégicamente, dandoles
animos o proporcionandoles compariia. Para esta experta en robotica, este tipo de tecnologia
tendra un papel decisivo en el cuidado de los mayores en las proximas décadas, cuando la
poblacion mayor de sesenta y cinco afios sea tan numerosa como la que esta en edad de trabajar.

A raiz de su encuentro, tanto a Alicia como a los cientificos y el médico reunidos en Londres
les surgieron unas ganas enormes de resumir los principios ineludibles para sobrevivir en el
mundo que se avecinaba. Se acufiaron tantisimos términos, conceptos e ideas que Alicia pensé
en proporcionar a la gente algo comprensible a lo que agarrarse. A ello dedicaron los siguientes
dos dias de trabajo en equipo.






Capitulo 19



El poder de la experiencia individual

Su lesidn hepatica iba a impedir a Alicia coordinar todos los procesos gue, sin ser suyos,
requerian su aliento y apoyo para poner en marcha los corazones y voluntades de los millones de
personas que compartian su aprendizaje. Ella prefirié guardar el secreto del diagnostico médico
sobre el deterioro de su higado y cumplir con ese objetivo que se habia marcado desde hacia
afios: difundir el legado de Luis. Por ello, en su suefio, Alicia nunca se resigno a pensar que el
Dios todopoderoso, consciente de la fragilidad de los humanos, no les hubiera asignado algunos
mandamientos de mas. En ellos reflexionaba noche y dia.

Era preciso que esos millones de personas asediadas por la incertidumbre y las ansias de
saber tuvieran un lugar de encuentro. Ni corta ni perezosa, Alicia ofrecié a medio mundo su e-
mail personal, alicia@emotion.fr, y rogo a la bioquimica especializada en cuestiones de gestion
emocional Celina Costas, amiga suya desde hacia muchos afios, que canalizara las demandas de
colaboracion.

—Celina, es imprescindible que resumas para la gente las pautas que nos permitan modificar
nuestras mentes para sobrevivir. Esas pautas, como tU sabes sobradamente, han cambiado
totalmente a raiz de una serie de hallazgos efectuados por especialistas en gestién emocional.

—Supongo que te refieres a los cuatro descubrimientos que yo siempre les digo a mis
alumnos que, de aprovecharse, mejorarian el futuro de nuestra vida en el planeta.

En primer lugar, se referia a las investigaciones realizadas por el psicologo John Bargh y su
equipo en la Universidad de Yale, que demostraron que la intuicion es una fuente de
conocimiento tan valida como la razén. Hemos ampliado con ello los limites del conocimiento
de manera insospechada. Su repercusion apenas la estamos esbozando.

Siempre ha imperado la nocion de que la conciencia iba primero, de que todo arrancaba en
ella, y de que las cosas se tenian que hacer con conciencia, deliberadamente. Pero, con cierta
préctica, tal vez algunas de estas cosas se puedan hacer sin conciencia, como conducir un coche
0, en el caso de los tenistas, moverse por la pista sin pensar... Esto es asi para cualquier
actividad que se haya hecho muchas veces y se domine. Sin embargo, ahora empezamos a
entender que, en realidad, el inconsciente fue lo que evolutivamente surgié primero, hace
muchos millones de afios, y que la conciencia se desarrollé bastante més tarde en la historia de la
evolucion. La intuicion, como se explicara en el siguiente capitulo, facilité la supervivencia de
los primeros hominidos, quienes carecian de maneras formales de comunicacion y dependian
fundamentalmente de la interpretacion intuitiva y subjetiva del medio.

Una de las conclusiones mas importantes que John Bargh extrajo de sus investigaciones es
que, incluso en la persecucidn consciente de objetivos, las decisiones se basan en la informacion
del sistema inconsciente, que procesa diariamente millones de estimulos e imagenes sin que
apenas nos demos cuenta. Asi que el inconsciente entra en juego y nos influye, y a menudo nos
aporta la respuesta a estas preguntas. Incluso cuando creemos que estamos haciendo algo
conscientemente, con atencién y conciencia, en realidad hemos llegado a la respuesta de un
modo rapido mucho antes de habernos dado cuenta. Ahora se sabe que el inconsciente se ocupa
de la situacion actual mientras que la conciencia tiene la capacidad para recordar el pasado y
desplazarse al futuro, es decir, para viajar en el tiempo con la mente... jy hacer cosas que sélo
los humanos pueden hacer!

Esta capacidad de recordar el pasado o imaginar el futuro se desarrolla hacia los cuatro afios;
por eso a todos nos resulta dificil recordar lo que nos ha pasado antes de esa edad.

Por otra parte, sabemos ahora que el inconsciente tiene mucho que ver con los sentimientos.
El neur6logo Antonio Damasio fue de los primeros investigadores en decir que los sentimientos
son muy importantes a la hora de tomar una decision o elegir algo. Y esos sentimientos son un
producto de los mecanismos inconscientes.

—¢ Cudl fue el segundo descubrimiento que ha socavado el poder para cambiar el mundo? —
preguntd Alicia.

—Fue un experimento muy sencillo —contestd Celina—. Se constituyeron dos grupos de
ratones casi idénticos, pero criados de muy distinta manera: en un caso se trataba de ratones



alimentados con esmero y un cuidado infinito, que llevaba a la madre de todos ellos a lamerlos
continuamente. La madre del otro grupo de ratones no era nada carifiosa con su prole; lejos de
lamer una y otra vez a sus hijos, exhibia un &nimo agresivo y jamés los guiaba para nada, y
menos aun para buscar alimentos.

»Lo que pudieron constatar los cientificos que llevaban la direccion del laboratorio es que el
primer grupo de ratones, esto es, los que habian sido cuidados y lamidos sin cesar por su madre,
vivieron vidas no s6lo mas placenteras, sino netamente mas largas que sus hermanos maltratados.



Nacemos programados para buscar carifio

Es aqui donde entra en juego la epigenética en el desarrollo emocional. Las distorsiones
emocionales que reciben nuestros hijos desde su nacimiento pueden influir en el tipo de adulto
en el que se van a convertir. Casi nadie cuestiona ya la importancia que tienen nuestros cuidados
en el desarrollo emocional de los hijos, y la ciencia nos dice que, como otros animales, nacemos
programados para buscar el carifio de nuestras madres. La etologia y la psicologia postulan que
la funcién primordial de esta conducta es establecer un vinculo emocional y afectivo que asegure
la supervivencia y el equilibrio emocional del recién nacido.

En el mundo animal, particularmente en el caso de las aves, éste tiene lugar de manera innata,
y cuando las crias rompen el cascaron se vinculan con el primer ser vivo con el que se topan para
que les proporcione alimento y proteccion; los polluelos de ocas y gansos del experimento
realizado por el zoélogo Konrad Lorenz, al no encontrar a su progenitora, seguian en fila al
famoso cientifico, creyendo que éste era su madre. Los estudios realizados con ratas, perros o
monos han demostrado que el contacto fisico entre madre e hijos y el tipo de crianza no solo es
importante para la supervivencia, también lo es para su seguridad y equilibrio emocional. Se ha
demostrado que las crias separadas de sus madres son insociables y desarrollan comportamientos
agresivos. Naturalmente, todos sabemos que la carencia de afecto genera nifios infelices e
inestables emocionalmente. (Cudndo y cdmo se genera este vinculo emocional tan importante
para todos nosotros?

Actualmente, los avances en el campo de la neurociencia ofrecen la posibilidad de
comprender la naturaleza biologica del apego. En los mamiferos, ésta tiene una base
neuroguimica que se activa mediante el olor y el contacto; no es gratuito que, desde hace ya
tiempo, los hospitales hayan dejado de separar a la madre y el bebé después del nacimiento. Esta
practica, el contacto piel con piel, inmediatamente después del parto, facilita que madre y bebé
se enlacen en un mar de hormonas y endorfinas, entre las que se encuentran sustancias como la
oxitocina, que se genera en respuesta al contacto y actla sobre los centros cerebrales del placer
para crear el deseo de estar con el bebé, cuidarle y protegerle.

A finales de los setenta y principios de los ochenta, diversos experimentos con ratas y ovejas
pusieron de manifiesto que la oxitocina incrementa los lazos entre las madres y su progenie. En
el afio 2000, Larry Young y sus colaboradores de la Universidad de Emory, en Atlanta,
demostraron que ratones genéticamente modificados para no producir oxitocina eran incapaces
de reconocer a otros individuos, apuntando a un papel mas amplio de esta hormona en el
comportamiento social no reproductivo.

Desde entonces se ha escrito mucho sobre el papel de esta hormona de efectos embriagadores.
Uno de los primeros estudios que investigaron su influencia en el comportamiento fue publicado
en Nature en 2005. EI neuroeconomista Ernst Fehr y sus colaboradores aplicaron oxitocina por
medio de un espray nasal, o una solucién salina placebo como control, a dos grupos de
estudiantes justo antes de un juego en el que tenian que decidir cuanto dinero confiaban a un
extrafio, teniendo en cuenta que cuanto mas dinero ofreciesen, mas grandes serian las ganancias
0 pérdidas potenciales. Pues bien, aquellos estudiantes que recibieron oxitocina fueron mas
confiados. Este y otros estudios sugerian que la oxitocina no sélo incrementa la confianza y la
cooperacion, sino que dispara la capacidad de percepcion social, a través, por ejemplo, del
reconocimiento facial y la habilidad para leer lo que alguien esta pensando tan so6lo mirandole a
los o0jos.

Réapidamente, se comenzd a especular sobre las posibles aplicaciones clinicas de la oxitocina.
En el afio 2009 se publico un estudio sobre los efectos de la hormona en nifios autistas. Dicho
estudio sugeria que con ayuda de la oxitocina, administrada en una sola dosis individual por
medio de un espray nasal, los nifios respondian mejor en tests de reconocimiento de emociones.
Estudios posteriores realizados con adultos, a los que se administrd oxitocina durante periodos
largos, apuntaron también a una mejora en su comportamiento social. Sin embargo, los
resultados, aunque prometedores, nunca fueron asombrosos. Otros desordenes neuropsiquiatricos,



como la esquizofrenia, fueron también evaluados tras el tratamiento con oxitocina, y de nuevo la
hormona parecia reducir los sintomas psicoticos y mejorar el comportamiento social.

De todos estos experimentos parecia extraerse la conclusion de que la oxitocina desempefia
probablemente un papel clave en el cerebro social. Pero algunos cientificos comenzaron hace
unos afos a alertar de los efectos a largo plazo de la administracion de oxitocina, principalmente
a nifios. En una serie de estudios publicados a principios de los afios 2000 se demostré que
cuando las crias de raton campestre recibian oxitocina al nacer, presentaban problemas de
emparejamiento como adultos y alteraciones en su comportamiento como padres. Los efectos
eran variados dependiendo del sexo y de la dosis recibida. Los machos, por ejemplo, sufrian
dificultades para reproducirse, y en general la oxitocina parecia provocar problemas de
comportamiento y alteraciones neuroendocrinas.

Karen Bales, una neurocientifica de la Universidad de California en Davis (Estados Unidos),
reprodujo en ratones de campo el tipo de tratamiento que se esta llevando a cabo en los ensayos
clinicos con nifios autistas en cuanto a duracion del mismo y equivalencia de dosis. Descubrid
que, a corto plazo, los ratones se volvian méas sociables, tal y como era de esperar. Sin embargo,
una vez alcanzada la madurez, los machos presentaron relaciones anormales con sus parejas.
Segln Bales, éstos y otros estudios sugieren que el tratamiento repetido de oxitocina puede
causar cambios en el cerebro que anulan o incluso revierten los beneficios de la hormona, quiza
porque provoca que el cerebro fabrique menos oxitocina de manera natural.

En 2010, el psicologo Carsten De Dreu y sus colegas de la Universidad de Amsterdam
demostraron en una serie de estudios que la oxitocina aumento el altruismo hacia sujetos del
mismo grupo étnico, pero incrementd los prejuicios hacia extrafios. Estos experimentos tuvieron
un gran significado para muchos investigadores, ya que sugirieron que la oxitocina es un arma de
doble filo: favorece los lazos con individuos familiares pero promueve comportamientos
agresivos hacia los extrafios. En cuanto a su uso para el tratamiento de desérdenes psiquiatricos,
parece que no tiene los mismos beneficios para todos los pacientes, por lo que se necesita
profundizar en el estudio de sus efectos y en su modo de penetrar en el cerebro. Con todo,
muchos investigadores creen que merece la pena seguir investigando su uso porque ademas de
tratarse de una droga barata carecemos de mejores opciones...

—¢ Y el tercer avance cientifico en lo emocional? —Ile pregunto Alicia a Celina.

—Uno es el que yo llamo «la ventana del tiempo». No s6lo se sabia que la intuicion era la
parte mas significativa y extensa del conocimiento, que la experiencia propia o individual era la
reina y sefiora de ese dominio, sino que, ademas, podiamos anticipar el momento crucial en la
vida para fijar en la memoria a largo plazo lo que se consideraba méas importante. Y ese
momento tan importante de cambios, como mencionamos anteriormente, ocurre en la nifiez.

»Fue un experimento que dur6 méas de veinte afios, efectuado y dirigido por el psicélogo
Walter Mischel en la Universidad de Columbia y que comenzé en los afios setenta; el profesor
pedia a alumnos de cuatro afios que resistieran la tentacién de comerse el marshmellow —las
famosas nubes que los pequefios devoran— que se les dejaba encima de su pupitre durante
quince minutos, el tiempo que duraba la ausencia del profesor. La actitud de los nifios fue dispar,
desde los que miraban para otro lado o cerraban los ojos para resistir la tentacion de comerse la
golosina, a los que no aguantaron ni un minuto para comérsela. Mischel sigui6 el desarrollo de
estos nifios durante mas de veinte afios, comprobando que los que mostraron mayor autocontrol
estuvieron mas predispuestos cuando llegé la adolescencia a resistir la tentacion de las drogas y
de las malas compariias. Por el contrario, los nifios que se comieron la golosina rapidamente
tuvieron mas episodios de violencia en sus vidas, recibieron peores evaluaciones en el colegio
una década despues y sufrieron problemas de drogadiccion en la década de los treinta.

—No me puedo creer gque la correlacién fuera exacta —dijo Alicia.

—En ciencia no se debe olvidar nunca —Ile replico Celina— que lo que es verdad de un
colectivo determinado puede no serlo de un individuo. Es una muestra mas de la humildad que
preside el avance del método cientifico; la respuesta dogmatica consistiria en decir: lo que es
verdad para el grupo lo es para todo el mundo. No es asi. La respuesta cientifica avanzaria: lo




que es verdad para un colectivo en general, puede no serlo para individuos determinados. Un
grupo de atomos van casi todos ellos en la misma direccién; pero algunos van en direccion
contraria.

—Qué interesante, Celina, se diria que estoy oyendo a Luis —exclamé una sonriente Alicia.

—Esté claro que los datos del experimento del Mischel hablaban de una correlacion, no de
una causalidad. Sin embargo, lo que ese experimento si demostr6 es que el autocontrol es
fundamental para tener éxito en la vida, y que la franja de edad en la que el aprendizaje del
control emocional puede marcar la diferencia en el desarrollo futuro esta entre los cuatro y los
seis afios.

»El dltimo gran descubrimiento que destacaria, y que conoces perfectamente, es el de
habernos dado cuenta a tiempo de que la plasticidad neuronal (la capacidad que tiene nuestro
cerebro de crear nuevas neuronas, nuevas conexiones neuronales y modificar las existentes)
puede ser moldeada a través de nuestra interaccion con el mundo que nos rodea; y por suerte, no
todo es genética. El hipocampo de los taxistas de Londres o el de los ratones genéticamente
idénticos han demostrado que el cerebro puede entrenarse como si de un musculo se tratase. Pero
es mas, la experiencia esculpe la mente, y un ambiente enriquecido fortalece y fomenta el
desarrollo de la individualidad. Cuanto mas nos movamos y ma&s inquietos seamos, mas
mejoraremos como especie. Nunca es tarde para aprender.

»Queda asi comprobado que el esfuerzo individual no s6lo es susceptible de alterar la
estructura cerebral, sino que puede elegirse el momento ideal para iniciar este proceso correctivo.
Estamos programados para ser Gnicos, ya que podemos cambiar la estructura de nuestra propia
mente, y estd en nuestra mano ponernos a ello.



Capitulo 20



Los doce preceptos nuevos para poder cumplir los diez
mandamientos viejos

* El duefio de tu destino no es el sol, sino tu reloj interno.

* Prevenir para remediar el colapso de las prestaciones sociales.

* La apertura al exterior: nadie tiene domicilio fijo.

* Conciliar entretenimiento y conocimiento.

* [dentificar y controlar el propio elemento.

» Asumir que cualquier tiempo pasado fue peor.

* Es mejor una amistad que un farmaco.

* Sélo se considero la prohibicion de las drogas, no los beneficios.

 Las competencias necesarias para lograr la plasticidad cerebral.

* Un buen sonido es mejor que mil imagenes y una imagen vale mas que mil palabras.

* Es posible arrugar el espacio-tiempo con suficiente energia.

* La intuicion es un conocimiento tan valido como la razon.

Llego el dia en que, a pesar del deterioro fisico provocado por su dolencia, Alicia logré
sintetizar en un escrito aquellas ideas en las que Luis habia centrado sus reflexiones a lo largo de
sus Ultimos afios. Al limite de sus fuerzas, la mujer que amo a su maestro pudo hacer publicos a
través de las redes sociales los doce preceptos de éste para poder encarar el futuro con fuerza y
esperanza. De inmediato, el efecto viral provocd que blogs, paginas web y todos los resortes de
la red amplificaran el mensaje de Kalmikia en nombre de quien ya no estaba, en nombre del
Gran Sabio. Su lectura, en el marco de la Ciudad de las Ideas, en Puebla, afiadio notoriedad a ese
legado hecho de aprendizaje, reflexiones, sentimientos e ideas.



El duefio de tu destino no es el sol, sino tu reloj interno

Al comienzo del siglo XV1II, el astronomo Jean Jacques d”Ortous de Mairan observo que las
hojas de la planta conocida como mimosa pudica se abrian o plegaban segun la hora del dia,
cerrandose al atardecer y abriéndose por la mafiana con una periodicidad proxima a las
veinticuatro horas. De Mairan sabia que las hojas de las plantas se orientan siguiendo la luz del
sol, y por ello intuy6 que este proceso también estaria regulado por la luz. A pesar de saberse en
lo cierto, se propuso probar su hipotesis con un sencillo experimento. ¢Podria la planta abrir y
cerrar sus hojas en continua oscuridad? El cientifico encerrd su planta favorita en una habitacion
oscura y, para su sorpresa, después de varios dias en penumbra, ésta siguié abriendo y cerrando
las hojas con su horario habitual.

Jean Jacques corrié para escribir en sus cuadernos de notas que el duefio de la vida de la
planta no era el sol, como habia creido hasta entonces, sino la propia mimosa, que decidia de
acuerdo con un reloj interno cuando habia llegado el momento de un nuevo atardecer o amanecer.

Aunque De Mairan fue el primero en documentar de forma escrita que las plantas tienen
relojes circadianos —«circadiano» quiere decir «alrededor del dia»—, se equivocé al pensar que
el sol no tenia nada que ver. Ahora se conoce bien que los movimientos de las hojas y las flores,
dependientes de cambios regulares ambientales de temperatura y luz, se denominan nictinastias,
y son un ejemplo de un ritmo circadiano vegetal regulado por la luz.

Los relojes circadianos son mecanismos moleculares, existentes en la mayoria de los seres
Vivos, que se sincronizan con los ciclos de luz y temperatura originados por la rotacién diaria de
la Tierra. Estos crondmetros moleculares dirigen y controlan la expresion ciclica, cada
veinticuatro horas, de ciertos genes involucrados en el metabolismo Yy fisiologia del individuo.

Los relojes circadianos estan presentes a lo largo y ancho de la vida en la Tierra, desde los
microorganismos, como ciertas bacterias, a los humanos, y todos nosotros estamos sujetos a su
sabio control. En las plantas, los relojes circadianos estan situados en las células de hojas, tallos
y raices, en las babosas, en la base del ojo, y en las aves, en su glandula pineal, alli donde
Descartes predijo que los cientificos del futuro podrian por fin hallar el alma humana.

En los mamiferos existe un reloj central «maestro» localizado en una estructura hipotaldmica
denominada ndcleo supraquiasmatico (NSQ), formado por un pequefio grupo de veinte mil
células nerviosas... Nos referimos a ¢l como «pequefio» porque el cerebro estd compuesto por
cien mil millones de neuronas. Este reloj se sincroniza con los ciclos de luz solar gracias a su
comunicacion con un fotorreceptor ocular denominado melanopsina. Segun la informacion que
reciben, las neuronas del NSQ acttan localmente sobre el hipotalamo y jerarquicamente sobre
otros osciladores circadianos localizados en tejidos periféricos. Gracias a este sistema de
deteccion luminica, nuestro cuerpo sabe cuando es de dia o de noche, y de acuerdo con ello
realiza los ajustes oportunos. A su vez, existen relojes circadianos periféricos cuya actividad
depende de los ciclos alimentarios, y que ejercen su funcion reguladora en el es6fago, pulmones,
higado, bazo, timo, células sanguineas o células dérmicas.

En su conjunto, los ritmos circadianos regulan muchas de las funciones de nuestro organismo,
tales como los patrones de suefio, la alimentacion, la temperatura corporal, los niveles de
hormonas, la actividad cerebral, el sistema inmune o la regeneracion celular. De ahi es facil
deducir que comprendiendo y respetando nuestro «tiempo interno» podriamos vivir mejor.

El considerado mejor cronobidlogo, o conocedor de los relojes circadianos, es el biélogo Till
Roenneberg, de la Universidad de Munich. Cuando en una ocasion se le pidié que expusiera las
posibles vinculaciones de su especialidad con las politicas de prevencion afirmo lo siguiente:
«Las futuras politicas de prevencion pasan por un intercambio mucho mas intenso que en el
pasado entre nosotros y los médicos. Dejando de lado pruebas singulares como las realizadas por
la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) sobre los efectos de los horarios disruptivos del
ordenamiento circadiano como causa de enfermedades cancerigenas, no podemos olvidar que el
horario interno controla el metabolismo, la fisiologia, la conducta y los procesos cognitivos de
todos los animales, incluido los humanos. Es evidente que un conocimiento menos superficial
del reloj circadiano podria evitarnos muchos problemas y, sobre todo, dinero».



Segun Roenneberg, existe un condicionante importantisimo que deberiamos tener en cuenta.
Los seres humanos competimos con el tiempo, con el horario establecido por nuestros cuerpos,
con el horario establecido por el sol, pero a diferencia de las mimosas y de las demas criaturas de
la Tierra, también competimos con los horarios que nos impone la sociedad en la que vivimos.
La cultura y la sociedad, el llamado social jet lag, complica nuestra relacion con el tiempo y nos
vuelve en contra de la salud, la felicidad, la naturaleza y contra nosotros mismaos.

Los social jet lags son cronicos, y conocerlos nos permitiria ahorrarnos mucho gasto en
médicos y medicinas. Los jet lags que sufrimos agudamente cuando realizamos largos viajes en
avion pueden ser todo lo molestos que se quiera, pero son transitorios. Un porcentaje muy
elevado de las politicas de prevencion en el futuro pasara por un mayor entendimiento de los
ritmos circadianos y su relacion con las inevitables politicas de prevencion.

Mientras tanto, Till Roenneberg nos recomienda que la mejor manera para sincronizar
nuestro tiempo interno es respetar horarios y tomar un poco mas el sol.

Alicia recordd de pronto lo que habia dicho y escrito Daniel Dennett, un gran fildsofo
norteamericano: «Ninguna de tus células tiene ni idea de quién eres, ni le importa». Pues bien,
resulta que eran las Unicas en saberlo. Y que si les importaba.



Prevenir para remediar el colapso de las prestaciones

sociales

Al doctor L. R., en cambio, le preocupaba sobre todo la ausencia de soluciones previsibles al
continuado crecimiento de los gastos comparado con los ingresos; no entendia muy bien por qué
nadie hacia nada para alentar el nacimiento y constitucion de los Ilamados centros de
investigacion traslacionales, a raiz del colapso de los sistemas de prestaciones sociales tras su
generalizacién. Sostenia el eminente doctor que «en la evolucién del estado del bienestar se
pudieron diferenciar distintos periodos, a medida que se iba ampliando la red de beneficiarios, de
los mas a los menos dotados de recursos econdémicos. Ha sido sorprendente el colapso inevitable
del sistema de proteccién, porque a pesar de que cada vez aumentaba méas su ambito de
proteccidn nunca se vio acompafiado de reformas que permitieran su continuidad.

»Al comienzo, era facil aumentar la base de los beneficiados porque no entrafiaba
transformaciones radicales ni desafios improcedentes. Se trataba de sistemas de seguridad social
relativamente poco probados y sin que hubieran generado todavia los habitos de libre acceso al
bien comun. Incomprensiblemente, nunca se buscaron en Europa y, sobre todo, en Espafia
nuevas estrategias que permitieran conciliar los fondos disponibles con la demanda de crecientes
prestaciones sociales.

»Asi fue como nacieron en campos diversos reformas innovadoras como los sistemas
traslacionales, que obligaron a reconsiderar tanto los esquemas gigantescos e insaciables de
proyectos de seguridad Unicos y universales como a poner en marcha esquemas innovadores
adecuados en tamafio y ambito a las nuevas necesidades. En lugar de costosas inversiones en
ofertas para atender demandas no diferenciadas, como las organizaciones existentes para
gestionar todo tipo de demanda y en cualquier lugar, se optdé por identificar las pocas
necesidades que podian adscribirse, por economias de escala, a centros de investigacion unicos.
Lejos de renunciar a las ventajas de la explotacion del conocimiento en redes, se convertia a
estas Ultimas en las verdaderas tramas de innovacion. Los centros de investigacion iban a ser
pequefios, estar muy bien dotados y vinculados a una especialidad determinada.



La apertura al exterior: nadie tiene domicilio fijo

Toda la comunidad cientifica coincidia en constatar que no podia haber innovacion sin las
redes de conocimiento, sin el contacto continuo no sélo entre los investigadores sino entre estos
y otros estamentos. En el inicio de las transiciones europeas, casi nadie discutia que la
recuperacion de la democracia era el principal activo. A los pocos afios de haber terminado las
guerras civiles y fratricidas, estaba clarisimo que la apertura del pais al exterior era no menos
trascendental. Europa habia mantenido cerradas sus fronteras salvo para los emigrantes,
acuciados de mil maneras en el interior por la falta de seguridad, de trabajo y de la formacion
necesaria.

El psiquiatra Richardt inicio la discusion el segundo dia de la reunién con Alicia y sus otros
colegas en Chalcot Avenue, recordando esta tesis. «En un mundo globalizado no puede
descartarse la importancia del extranjero, del resto del mundo, y seguir hablando como si s6lo
existiera un Unico pais. Los europeos forman parte de los terrestres convencidos de que todos
tenemos un domicilio fijo, a pesar de que nuestro planeta viaja por el universo a velocidades
superiores a doscientos kilémetros por segundo.»

Alicia era consciente de que se habia terminado para siempre la experiencia milenaria de
aislamiento y ausencia de redes sociales con las que intercambiar informacién para innovar. Sin
ese intercambio ya no cabia la innovacidn. Habia pocos personajes cuya figura y recuerdo fueran
mas queridos que el del doctor Richardt; Alicia no podia estar mas de acuerdo con sus tesis de
cara al futuro.

«Los bebés aprenden el idioma materno en el vientre de su madre y los cientificos han
podido demostrar que su idioma es reconocido a las pocas horas de nacer. Ahora bien, en el caso
del recién nacido se trata de garantizar la supervivencia en un mundo que rompe toda la calma y
seguridad del vientre materno. El idioma materno es el primer e inevitable nexo con el exterior;
su profundizacion es cuestion de vida o muerte, pero lo que resulta imprescindible al nacer
apenas sirve para empezar a controlar el conocimiento del mundo alrededor. Nadie puede o debe
hoy concluir su etapa introductoria al universo sin dominar varios idiomas, ademas del suyo.»

Cuando se niega la posibilidad de dialogo con el vecino para solventar incomprensiones o
retos solo queda la violencia; «por eso ha sido durante tantos afios la Unica alternativa», pensé
Alicia.

El doctor B. L. terci6 en el tema: «Ahora bien, aunque el desconocimiento de la expresion
vocalizada haya sido la razon del predominio de la violencia en el quehacer humano, fue sobre
todo la ignorancia la responsable. Poco a poco, he ido descubriendo formas de expresion que no
existian en mi lenguaje. Ni la frecuencia, la configuracién o la forma de los saludos son los
mismos en Vietnam que en Holanda; cuanto mas cerca del ecuador, més alargada es la expresion
del dolor, que casi desaparece en los paises nordicos. La articulacion del pronombre YO y TU
varia segun el sexo y la edad en ciertos idiomas, que, por lo demas, hacen gala de mucha mayor
precision en la sefializacion que el espariol».

«El idioma materno, la lengua propia, es toda una vida. Pero no la dnica vida», reflexionaba
Alicia.



Conciliar entretenimiento y conocimiento

El doctor B. L. siempre supo que el humor y los humoristas formaban parte del nuevo
aprendizaje social: por fin se estaba a punto de aceptar la necesidad de conciliar entretenimiento
y conocimiento. Acababa de grabar un programa de humor unos dias antes en Paris: «He
descubierto dos secretos que podria muy bien transmitir a los cientificos, desde luego, y al
publico en general. Los buenos humoristas han sido los primeros en darse cuenta, mucho antes
que la propia comunidad cientifica, de que la felicidad no estd necesariamente donde uno espera
que esté; como dice uno de ellos: la felicidad esta debajo del musgo. Los cientificos afirman que
tiene varias dimensiones, 1o que es muy parecido. Los dos estan sugiriendo que jdepende!».

Es evidente que tanto la comunidad cientifica como los humoristas creen a pies juntillas que
los fisicos cuénticos, descubridores de ese mundo extrafio que ha permitido inventar los
ordenadores, el DVD, la ciencia de los materiales o el laser, estan en lo cierto. Incluso grandes
pensadores como Newton eran dogmaticos, en el buen sentido de considerar que ellos podian
prever lo que iba a ocurrir en el futuro, por la sencilla razon de que eran lo suficientemente
inteligentes para estudiar a fondo el preambulo; en otras palabras, su extraordinaria inteligencia
les convencia de que serian capaces de explorar a fondo todas las causas de lo que iba a ocurrir.
Por ello, Newton y todos los sabios coincidian con los poco dotados, en el sentido de que ambos
podian describir el futuro. Si se conocian las causas, se podian prever los efectos. Y si se era un
dogmatico, o no se cambiaba de opinién ni a la de tres, nada haria cambiar de parecer sobre lo
que venia.

No todo el mundo ha aceptado el principio de la incertidumbre, descubierto por el famoso
cientifico Werner Heisenberg. El profesor de Astrofisica de la Universidad de Cambridge,
Arthur Eddington, decidi6 en 1919 desbancar de su pedestal al patron de todos los cientificos e
inventor de la teoria de la gravedad, Isaac Newton, sustituyéndolo por Einstein y su entonces
nueva teoria de la relatividad general. Un cosmdlogo polaco felicité a Eddington por ser uno de
los tres cientificos que entendian la nueva teoria de Einstein sobre la relatividad general,
reprochandole, ademas, que no acabara de aceptar el cumplido: «Todo lo contrario, lo que ocurre
es que estaba pensando en quién podria ser la tercera persona», replicd Eddington con un punto
de sarcasmo.

El doctor Richardt cerraba los ojos mientras recordaba lo fantastico que es despertarse un
buen dia con que otra persona «que ha tenido tiempo de comprobar si era cierto lo que
supuestamente habias descubierto, viene corriendo hacia ti para decirte que ha demostrado lo
contrario de lo que proponias».

—Hay otra razén por la que se pueden defender las tesis de muchos humoristas —intervino
esta vez el doctor L. R., con la calma y desfases de tiempo que le caracterizaban—, me refiero a
una muy sencilla que tengo la oportunidad de comentar con muchos amigos a diario. ¢Os habéis
percatado de la cantidad de gente que todos los dias anda por la escuela, la empresa o,
sencillamente, por la calle sin una sonrisa? ¢Os dais cuenta de la muchedumbre convencida de
que es posible innovar sin entretener o distraer a la gente? Son personas que no han aceptado
todavia que el gran cambio de este siglo y el que viene consistird en saber conciliar
entretenimiento y conocimiento. Los humoristas buenos pueden distraer y hacer reir sin dejar de
resaltar el conocimiento, aunque sea simulado o para engafar al personal. Los que no sepan
conciliar en el futuro entretenimiento y conocimiento, en la universidad o en el trabajo, en la
politica o en la pareja, no conseguiran nunca que despegue la innovacion productiva alrededor de
ellos.



Identificar y controlar el propio elemento

—¢Estar bien? ¢Qué es estar bien? Tener el sentimiento de que uno controla su vida. La
gente busca desde que nace hasta que muere el amor o el reconocimiento del resto del mundo —
intervino el docteur Richardt—. Cuando uno se siente bien es que lo ha logrado; cuando se siente
a gusto por dentro, decimos los psicologos que se esta en posesion de lo que siempre se ha estado
buscando.

—Ahi radica la gran diferencia con perder el tiempo —apunt6 Alicia carifiosamente pero con
cierto animo de reproche—. La gran equivocacion de muchos jovenes y padres consiste en creer
que lo importante es descubrir, simplemente, lo que a uno le gusta. No se trata sélo de identificar
lo que se anda buscando, sino también aquello en cuyo conocimiento se ha profundizado tanto
que se estd seguro de controlarlo. Encontrar el propio elemento es no sélo identificarlo sino,
gracias al esfuerzo derrochado, tener la seguridad de controlarlo.

Es muy posible que Ken Robinson, el mejor educando de los tiempos modernos, el que méas
ha insistido en la necesidad de estimular el talento, la creatividad y la vocacion artistica, el que
mas claramente apostd contra viento y marea por la no jerarquizacion de las competencias —no
tiene sentido que en los sistemas educativos la fisica figure siempre en primer lugar y la danza en
el ultimo—, intuyera sin ser consciente de ello que los Ultimos descubrimientos cientificos iban a
revolucionar los sistemas educativos.

Walter Mischel, de la Universidad de Columbia, pudo descifrar ademas la ventana del tiempo
para asimilar cuando se podia profundizar en el «elemento». Cuando era mejor o mas rentable
aprender las nuevas competencias para triunfar en la vida, como saber gestionar las emociones
evitando el miedo por encima de todo; no jerarquizar las distintas disciplinas otorgando a la
creatividad el papel prioritario que le corresponde; identificar el llamado «elemento», cuya
ejecucion le identifica a uno con su razon de ser, ya sea profundizar en el ejercicio de la danza, o
de las matematicas.

El elemento es, posiblemente, el mensaje central del libro de Ken Robinson que lleva ese
nombre. Como explica con enorme claridad el autor, vale la pena invertir el tiempo que haga
falta en encontrarlo y el esfuerzo para adecuarse al nuevo entorno, cuando se constata que no es
el habitual. Ahora bien, no basta s6lo con hallar el elemento; es preciso dominarlo, profundizar
en su conocimiento, controlarlo. Eso requiere esfuerzo continuado y mucho talento.

Es posible que una gran parte del publico e instituciones ignoren durante un tiempo el
mensaje de Ken Robinson. Y no porque resulte dificil de asimilar, sino porque profundizar y
controlar las nuevas competencias para vivir comporta cambios tan trascendentales que la gente
y las instituciones se lo pensaran dos veces antes de cruzar el rio. Hay algo de lo que se puede
estar seguro: tarde o temprano no habra méas remedio que cruzar el rio e iniciar la revolucién mas
importante de las que ha habido. Conocerse por dentro, gestionarse a uno mismo y poder
entonces abordar la tarea de controlar lo que esta fuera.



Asumir que cualquier tiempo pasado fue peor

A mucha gente le cuesta aceptar que cualquier tiempo pasado fue peor, pero lo contrario
consistiria en cuestionar que los dinosaurios no estuvieron méas preparados para sobrevivir que
los trilobites; que muchas de las aves tenian mayor capacidad cognitiva que los dinosaurios, o
que los graduados de la Universidad de Harvard no estan mejor preparados para predecir el
futuro o interpretar el pasado que la mayoria de las aves. Cualquier tiempo pasado fue peor.

Y si no, que venga quien sepa hacernos olvidar la espantosa fotografia de la nifia de ocho
afios sacrificada a los dioses a mediados del siglo XV1II para que lloviera en el norte de Chile.

Hasta hace diez mil afios, todos los humanos vivian como cazadores-agricultores sin que
hubiera Gobiernos. Es el psicologo Steven Pinker, de la Universidad de Harvard, quien con
mayor detalle ha explicado el declive paulatino e inesperado de la violencia, al tiempo que
aumentaba la empatia cuando nadie lo esperaba.

Hasta hace muy poco tiempo se consideraba que el periodo de hace diez mil afios era el de la
armonia primordial. Pero el arquedlogo Lawrence Keeley demostro, aduciendo las tasas de
mortalidad violenta de los actuales aborigenes cazadores-agricultores —el indice més fiable de
todos los existentes—, que la realidad historica estaba sugiriendo lo contrario.

Si la tasa de muertes violentas de entonces hubiera prevalecido en el siglo XX —incluidas las
dos guerras mundiales—, se habrian producido dos mil millones de muertes, en lugar de cien
millones tal y como ha habido. Como sefiala el propio Pinker, la cultura de entonces era atroz.
«No dudes en matar a los humanos, incluidos los nifios; si encuentras alguna mujer virgen,
guardala para poder violarla mas tarde», se podia leer en algunos escritos antiguos. También en
la Biblia puede comprobarse que la pena capital era legal para castigar la homosexualidad, el
adulterio, la blasfemia o el simple hecho de responder a los padres.

La verdad es que la historia pura y dura cuenta el declive de las sanciones que castigaban las
distintas formas de violencia. La infraccion que se castigaria hoy con una simple multa exigiria
en aquel tiempo la mutilacion de la lengua, o de otros 6rganos como las orejas, las manos o los
0jos. La pena de muerte era el castigo impuesto por hechos no violentos como criticar al rey o
robar un trozo de pan. Cualquier tiempo pasado fue peor.



Es mejor una amistad que un farmaco

Nos hemos aplicado en curar enfermedades, y disponemos de cuatro medios para hacerlo:
farmacos, genes, alimentos y medidas preventivas. La sanidad en Estados Unidos, por poner el
ejemplo de un pais donde el resto del mundo esta convencido de que podria gastar mucho mas,
absorbe més de dos billones de dolares. S6lo una parte infima de esta cantidad se dedica a
prevencion o dietética; casi todo el gasto se destina a curar enfermedades, de manera que, en
lugar de hablar de un sistema de salud, alli y aqui, seria mas correcto hablar de un sistema para
curar enfermedades. Y para ello, desafortunadamente, utilizamos basicamente farmacos.

Dada su eficacia, hemos depositado demasiada confianza en los farmacos. Los pacientes los
ingieren desconociendo la mayoria de las veces lo que toman, y lo que es mas peligroso: en
muchas ocasiones se utilizan incorrectamente. En algunos paises la automedicacion ya causa méas
muertes que las drogas ilegales. Un claro ejemplo del impacto que tiene la mala utilizacion de los
farmacos en la sanidad publica mundial es el de los antibi6ticos.

Con el descubrimiento de la penicilina por Alexander Fleming en 1928 y el desarrollo de la
tecnologia para la obtencion de antibidticos se crey6 que seria posible vencer a los microbios.
Sin embargo, las bacterias son organismos muy versatiles, capaces de adaptarse, ya sea por
mutaciones o mediante la transferencia de genes entre ellas, y asi desarrollar mecanismos para
resistir la accion de los antibidticos. Por ello, con los primeros antibidticos también aparecieron
las primeras resistencias bacterianas. Su uso inapropiado —Ilas enfermedades de origen virico
NO se curan con antibioticos— e indiscriminado no hace mas que acelerar el proceso de
aparicion de resistencias. Hasta ahora, la situacién se iba salvando porque ante nuevas
resistencias la investigacion encontraba nuevos antibioticos con nuevos mecanismos de accion.
Pero los expertos alertan de que esto llega a su fin —Ilas bacterias también aprenden—, y en la
actualidad hay cepas de bacterias invulnerables, resistentes a la préactica totalidad del arsenal de
antibidticos. Se ha estimado que en Europa la resistencia microbiana causa veinticinco mil
muertos y un gasto de 1,5 billones de euros al afio. Por citar algin ejemplo, desde 1960, la fecha
de la introduccion de la meticilina, los hospitales libran una verdadera batalla contra cepas de
Staphylococcus aureus multirresistentes, cuya infeccion se adquiere en el propio hospital. El
Centro para el Control y Prevencion de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) de Estados
Unidos ha alertado sobre la aparicion de bacterias resistentes al carbapenem, uno de los
antibidticos que se utilizan como ultima opcion para tratar infecciones causadas por bacterias
multirresistentes.

Los expertos aseguran que si no se frena el mal uso de estos farmacos podriamos quedar
gravemente desprotegidos ante los microbios. En algunos hospitales del Reino Unido se estan
atendiendo enfermedades infecciosas propias de siglos anteriores, y se nos alerta de la
posibilidad, cada vez menos remota, de la vuelta a la era pre-antibiotica, en la que cualquier tipo
de infeccidn podria ser fatal.

Cuando a finales del siglo XIX los cientificos descubrieron los microbios como agentes
infecciosos, la humanidad comprendié perfectamente por qué es mejor prevenir que curar. ;Nos
hemos olvidado de ello?

Antes de las vacunas y antibidticos, las enfermedades infecciosas eran la causa de mortalidad
mas comun. La fiebre amarilla, el tifus, el célera, el sarampion, la tuberculosis, la viruela, el
paludismo, la malaria y la escarlatina son nombres que harian palidecer a nuestros antepasados
por la elevadisima mortandad que producian. En 1870, la esperanza de vida en Espafia no llegaba
a los treinta afos.

A mediados del siglo XIX la medicina todavia mantenia que las enfermedades se transmitian
por el aire, los miasmas, fiebres, emanaciones putridas procedentes de suelos contaminados,
aguas sucias o cuerpos en descomposicidén. Aunque se conocia la existencia de los microbios,
todavia no se habia demostrado cientificamente su relacion directa con las enfermedades. En
unos pocos afos todo cambiara.

Desde la Edad Media la costumbre en las ciudades era tirar la basura y vaciar el recipiente
con los excrementos en las cloacas o directamente en la calle. La revolucion industrial agravo las



pésimas condiciones de vida de la mayoria de los habitantes de las ciudades, aumentando la
miseria, las enfermedades y la mortandad. En el Londres victoriano, tan bien descrito por
Dickens, se hacinaban casi cinco millones de personas, y en los barrios pobres la atmésfera debia
de ser irrespirable. Los residentes de la ciudad todavia bebian aguas del rio Tamesis,
contaminadas con los desechos generados por la urbe; el propio Dickens sobrevivid a cuatro
brotes de colera. En general, las condiciones de vida en las ciudades de la revolucion industrial
debian de ser tan insalubres que pronto fue indispensable implantar una serie de medidas
pioneras de salud publica. El gran impulsor de estas medidas fue sir Edwin Chadwick, quien
creia necesario mejorarla fundamentalmente porque con ello se ahorraria mucho dinero.

A finales del siglo XIX, Louis Pasteur y Robert Koch, genios de la bacteriologia y el método
cientifico, demostraron al mundo que los microbios eran agentes causales de enfermedades
infecciosas. Con su trabajo refutaron la teoria de la generacion espontanea, confirmando que los
microorganismos, al igual que otros seres vivos superiores, se generan de sus congéneres, y
pusieron los cimientos para la lucha contra las infecciones mediante el desarrollo de técnicas de
esterilizacion, desinfeccion y antibiosis.

En 1847, veinte afios antes de la explosion de la bacteriologia y de los cazadores de
microbios, cuando todavia se desconocia la naturaleza infecciosa de los microorganismos, un
médico hungaro llamado Ignaz Phillip Semmelweis realiz6 un maravilloso hallazgo, ignorado
inicialmente por la medicina. Su descubrimiento, el lavado aseptico de las manos, le vali6 la
destitucion de su cargo y la deshonra. Hoy en dia es, junto con la antisepsia, el procedimiento
mas importante y eficaz para la prevencion y control de las infecciones.

Al doctor Semmelweis le preocupaba enormemente la elevada tasa de mortandad por fiebre
puerperal que existia entre las parturientas que eran atendidas en una de las dos clinicas de
maternidad del hospital general de Viena. Tras descartar una a una las posibles hipdtesis, el
médico se percatd de que sus alumnos, después de haber estado en contacto con cadaveres
durante la clase de anatomia, visitaban a las pacientes de la clinica 1 de maternidad. La clinica 2
estaba atendida exclusivamente por matronas. Dio con la clave: los estudiantes podrian transmitir
la enfermedad infecciosa desde los cadaveres a las pacientes. Para probar su hipétesis, el doctor
Semmelweis dispuso que sus alumnos se lavasen las manos con una disolucion de cloruro antes
de atender a las parturientas. Efectivamente, este sencillo gesto hizo que la tasa de mortalidad
disminuyese hasta igualarse con la de la clinica 2. La falta de higiene era la causa de la infeccion,
y el vehiculo mortal era el «veneno cadavérico», como lo denomind Semmelweis, que se
transmitia a través de las manos e instrumental médico sucio. Sin embargo, a pesar de haber
demostrado su teoria con datos estadisticos, la mayoria de sus colegas se mostraron contrarios al
nuevo método. Su propio jefe de obstetricia prohibi6 esta medida sanitaria relevandole del cargo,
con lo cual la mortalidad por fiebre puerperal aumentdé de nuevo. Afios mas tarde, Pasteur
identifico al microbio estreptococo como responsable de la fiebre puerperal, y en 1879, en una
reunion de la Academia de Ciencias de Paris, se reconocié el mérito del doctor Ignaz
Semmelweis.

Alguien coetaneo escribi6: «Cuando se escriba la historia de los errores humanos, se
encontraran dificilmente ejemplos de esta clase y provocara asombro que hombres tan
competentes, tan especializados, pudiesen, en su propia ciencia, ser tan ciegos y tan estlpidos».

Los razonamientos de Semmelweis eran correctos, y desde hace ya muchos afios la asepsia es
la piedra angular en la prevencion de la infeccion hospitalaria. El lavado de manos salva vidas.

¢Y por que yo pillo la gripe y mi mujer no? Ahora sabemos con certeza que en la enfermedad
influyen otros muchos factores ajenos a los microbios: nuestro estilo de vida, la herencia
geneética, el estatus socioeconomico, nutricional o el inmunitario. Por supuesto, la l6gica dicta
gue prevenir es mejor que tratar a las personas después de que se pongan enfermas. Muchas
enfermedades comparten factores de riesgo que pueden ser disminuidos mediante simples
cambios en el estilo de vida, como por ejemplo dejar de fumar, seguir una dieta equilibrada y
aumentar la actividad fisica. En muchas ocasiones, un chequeo a tiempo puede marcar la



diferencia a la hora de combatir una enfermedad. Pero si la prevencion parece tan sencilla, ¢por
qué resulta tan dificil de llevar a la préactica?

Aunque los psicologos investigan por qué perseguimos hébitos insanos, en la mayoria de las
ocasiones se trata de una mera cuestion de educacién y conocimiento. La buena nueva consiste
en comprobar el contagio paulatino de la practica del ejercicio fisico, asi como el mayor habito
de una dieta saludable. Son dos puntales de las politicas de prevencion en las que hasta ahora no
gastdbamos nada o casi nada. Debemos elegir si nos situamos al lado de Ignaz Semmelweis o al
lado de sus ignorantes colegas.

Por ultimo, si es mejor prevenir que curar, es primordial mantener una buena salud mental y
un buen estado de &nimo. Somos seres sociales por naturaleza y necesitamos de la compaiiia, el
afecto y la comprension de los demas para sentirnos bien con nosotros mismos. En ocasiones, un
amigo puede ser mas beneficioso que un farmaco, porque mantener relaciones interpersonales
satisfactorias mejora la autoestima y nos hace sentirnos mas felices.

Los cinco requisitos restantes para poder observar los viejos mandamientos forman parte
también de la ensefianza futura del aprendizaje emocional. Pero merecen mencion aparte. Las
politicas de prevencién han sufrido el impacto de la prohibicién desconsiderada y no siempre
cientifica del consumo de drogas. Se empieza a duras penas a aquilatar el quebranto causado en
la formacion por la marginacién de una competencia como la creatividad, asi como la confusién
entre el impacto en las neuronas de los sonidos y las imagenes. La falta de confianza en el poder
de la tecnologia no so6lo ha sido en el pasado un obstaculo penoso de la convivencia ciudadana,
sino también en el futuro: piénsese si no en la capacidad previsible para arrugar el espacio
préximo y lejano.



Solo se considero la prohibicién de las drogas, no los

beneficios

A raiz de las fuertes demandas sociales a favor de la ampliacion progresiva del campo de
cobertura de las demandas de prestaciones sanitarias y educativas, pero no Gnicamente, se ha
terminado desembocando en una generalizacion de las prestaciones. En definitiva se ha aceptado
un sistema cerrado para la dotacion de ingresos pero abierto a cualquier cobertura.

Esa situacion ha provocado el despegue de las nuevas politicas de prevencion. Su desarrollo
lo exigian las demandas sociales, pero eran inevitables para romper el circulo vicioso de una
demanda creciente frente a una oferta limitada. ES una estrategia que requiere una
reconsideracion global de las estrategias de dotacidn social.

—¢ Cudles son los pasos que van a producirse para hacer frente a una demanda social para la
que no se han previsto dotaciones? —fue la primera pregunta formulada por Alicia a sus amigos
cientificos. El primero en contestarla fue David Nutt, que se habia incorporado al grupo un dia
antes pero que prefirié esperar el momento en el que su intervencion fuera inevitable. ;Por qué?
David habia sido presidente del llamado Scientific Committee on Drugs del Reino Unido,
encargado de vigilar la evolucion de las razones que justificaban el cambio de la legislacion en
las drogas. Hasta que un politico decidié cambiarlo por navegar demasiado cerca de la verdad.

—Hasta ahora, para la mayoria de las drogas s6lo nos hemos centrado en los peligros, sin
considerar nunca los beneficios potenciales. Si suponen algin peligro, sencillamente deben
prohibirse, aunque ello provoca dos consecuencias. Por un lado la gente buscard drogas
alternativas para sortear la ley, y por otro se obstaculizara la investigacion.

—¢Nos puedes dar un ejemplo de esa afirmacion? —Ile pregunt6 el doctor B. L.

—Por supuesto —contesto el aludido sin dudarlo un segundo—. Cuando se descubri6 el LSD,
se utilizaba mucho para comprender como funcionaba el cerebro. A raiz de la prohibicién de su
uso se paraliz6 la investigacion, asi que durante cincuenta afios no hubo investigacion sobre este
tipo de droga.

—Hoy tengo entendido que pensais que debiera situarse por debajo de la frontera de lo
peligroso —sugirio el doctor B. L.

—Es cierto, pero es muy dificil conseguir que un Gobierno acepte esto. Y sin embargo, es
complicado pensar en otras formas de ahorro mediante politicas de prevencién. En Gran Bretafia
se gastan hoy en dia ochocientos millones de euros al afio en criminalizar a los jévenes que
consumen cannabis: jochocientos millones de euros, qué despilfarro!

El murmullo de los alli reunidos fue general.

—Se olvida —prosiguié David Nutt— que todas las drogas que consumimos acttan sobre las
sustancias quimicas que ya estan en nuestro cerebro. La heroina imita las endorfinas, que son
analgesicos naturales; el cannabis imita la anandamida, un compuesto quimico natural del
cerebro; la cocaina libera dopamina. Todas las drogas actuan sobre los sistemas cerebrales
habituales. Estos sistemas regulan funciones importantes. Algunos regulan la atencién. Otros el
afecto.

—¢El afecto? —pregunto Alicia.

—¢Has estado enamorada? Cuando la gente lo esté suele hacer lo mismo que los drogadictos:
son capaces de recorrer miles de kilometros para conseguir lo que mas desean, a la persona que
quieren. Lo aguantan todo. Muchas toxicomanias tienen que ver con procesos naturales por los
que se vinculan entre ellos los humanos; en el caso de las drogas, se vinculan a determinados
compuestos quimicos en lugar de a los humanos —expuso David Nutt—. Es uno de mis retos en
lo que me queda de carrera, que se vuelvan a investigar esas drogas, porque estoy casi seguro de
que el éxtasis es una droga muy util para las personas con trastornos provocados por el estrés,
estrés cronico. La psilocibina, una sustancia alucindgena, es Util contra las migrafias. También
estamos desarrollando un estudio sobre la depresion resistente. Y como ya he dicho, el LSD es
muy Util para tratar a pacientes moribundos, les ayuda a enfrentarse a la trascendencia de la



muerte. Creo que nos iria mucho mejor si pudiéramos enfrentarnos a la muerte con algo mas de
ecuanimidad, entendiendo mejor lo que esta sucediendo.



Las competencias necesarias para lograr la plasticidad

cerebral

Los educandos de la plasticidad cerebral han descubierto que un porcentaje elevadisimo del
nivel de paro de los jovenes se debe a las carencias de competencias disefiadas para la sociedad
del conocimiento, técnicas de comunicacion digital, o formas maés creativas y colaborativas que
las actuales, centradas en las competencias caracteristicas de la revolucion industrial.

Las viejas competencias tipicas de la sociedad fruto de la revolucién industrial no sirven,
necesariamente, para conseguir trabajo o aumentar la productividad en la nueva economia basada
en el conocimiento. Basicamente, las antiguas competencias estaban demasiado jerarquizadas y
en las nuevas no se concedia el valor necesario a la creatividad. Los sistemas educativos del
futuro deberan conceder a los mecanismos para fomentar la creatividad un valor insospechado,
desarrollando un aprendizaje social y emocional; ademas de afianzar las nuevas competencias
como saber, por fin, conciliar entretenimiento y conocimiento, profundizar en el talento y
controlarlo, fomentar la colaboracién en lugar de la competitividad, dominar las técnicas de
concentracion de la atencion y familiarizarse con el mundo digital.



Un buen sonido es mejor que mil imagenes y una imagen

vale mas que mil palabras

El deseo de revivir una emocion pasada es lo que nos hace ir en busca de aquella foto o
escuchar aquella cancion. ¢Cuél de los dos ejerce mayor poder sobre nuestras emociones, las
imagenes o los sonidos?

No hay ninguna duda acerca del poder que despiertan las iméagenes tanto a nivel cognitivo
como a nivel emocional. A nivel cognitivo, las imagenes cuentan como instrumento de
permanencia para que lo aprendido se pueda asentar en la memoria a més largo plazo. Los
medios audiovisuales se valen de ello y las utilizan, junto con la palabra, para hacernos
comprender mejor la informacion. El hecho de que las iméagenes generalmente se memoricen
mejor que las palabras se conoce desde hace més de cien afios, y los cientificos lo denominan
«efecto de la superioridad de las iméagenes» (PSE, por sus siglas en inglés). Si presentamos
informacidn oralmente, al cabo de setenta y dos horas la mayoria recordaremos el 10 por ciento,
mientras que si apoyamos la exposicion con imagenes el porcentaje subird al 65 por ciento.
Conocemos intuitivamente la veracidad de esta afirmacién, sin embargo la emergencia de los
recuerdos en la conciencia es uno de los mayores misterios de la mente humana.

¢Como recordamos? Se sabe desde hace tiempo que el hipocampo es el responsable de
codificar la informacion para ser guardada y que la transfiere a la corteza cerebral, en donde se
almacena. El doctor Rodrigo Quian Quiroga, neurocientifico de la Universidad de Leicester, en
el Reino Unido, ha monitorizado la actividad de neuronas individuales alojadas en el hipocampo
y en el 16bulo temporal medio de pacientes epilépticos a los cuales ha implantado electrodos
intracraneales. El investigador hall6 que ciertas neuronas respondian especificamente a las
imagenes de alguien en particular, pero también a su nombre escrito y al sonido de éste. En
definitiva, a todas aquellas caracteristicas que contribuirian al «concepto» de esa persona.

Por ejemplo, en uno de los casos estudiados, una Gnica neurona respondié a tres imagenes de
Luke Skywalker, el protagonista de La guerra de las galaxias, a su nombre (escrito y hablado) y
a una foto del Yoda, otro de los personajes de la pelicula. Por el contrario, estas neuronas
permanecian silenciosas si se mostraban imagenes de personas o cosas que no guardasen relacion
alguna. El descubrimiento de Quiroga, publicado en el 2005 en la revista Nature, y confirmado
en trabajos posteriores, sugiere que los recuerdos se podrian formar mediante la
conceptualizacién de los estimulos sensoriales en unas pocas células. Estas neuronas «concepto»
podrian ser la base fisica de las habilidades cognitivas humanas, los componentes del hardware
del pensamiento y la memoria.

Alicia recordd de repente una entrada del blog de Luis en la que éste, precisamente,
reflexionaba sobre lo evidenciado por Quian Quiroga: «Hay muy pocas posibilidades de que
alguien a quien se le piden cien euros para combatir el hambre y la enfermedad en Ghana acceda
a desprenderse de su dinero. Pero si circula en su coche por una autopista y ve en la cuneta un
cuerpo ensangrentado, le parecera normal detenerse, transportar al herido a un hospital y pagar
los cien euros que costarad, como minimo, la limpieza de su vehiculo. Poner iméagenes a un
concepto abstracto en el cerebro surte un efecto inmediato. No visualizamos facilmente el
hambre en abstracto en Ghana, pero, en cambio, la imagen de alguien herido en la carretera
activa reacciones de solidaridad inmediatas».

Un lector tuvo la valentia de la duda e hizo la siguiente aportacion en ese mismo blog: «Lo
de que una imagen vale mas que mil palabras no deja de ser un topico. Y no muy acertado,
porque para algo nuestros ancestros inventaron el lenguaje hablado». No le falta razén, aunque
cabe decir que en la evolucion humana la vision estuvo mucho antes que el lenguaje, y la
capacidad para comprender lo que nos rodea con la simple observacién fue determinante para
sobrevivir.

A pesar de la importancia de la visién, la potencialidad del habla y el lenguaje queda
manifiesta al hablar por teléfono. Cuando escuchamos a nuestro interlocutor, podemos conocer
inmediatamente, sin esfuerzo y sin emplear el contacto visual, de quién se trata —si es hombre 0



mujer, joven o viejo, conocido o desconocido, y quiza hasta su estado emocional— y qué quiere.
En el reconocimiento de la voz (quién) y la percepcion del habla (que) estan implicados los
hemisferios derecho e izquierdo, respectivamente. Trabajos de investigacion recientes han
podido demostrar que, al contrario de lo que se pensaba, ambos médulos neurales no trabajan de
manera independiente para descifrar el quién y el qué, sino que estan funcionalmente integrados.
AUn quedan por identificar los mecanismos neuronales que permiten estas conexiones.

Como hemos comprobado con «una imagen vale mas que mil palabras», desde luego, toda
sentencia aforistica tiene sus matices, y lo bueno es que siempre nos invita a reflexionar...

Patrik Nils Juslin, neurocientifico investigador de la influencia de la musica en las emociones,
nos explica que los sonidos tienen mayor poder asociativo, empatico o0 sugestivo que la imagen,
el gusto o el tacto, por lo que son la mayor fuente de emociones para el ser humano. Por ejemplo,
es conocido por todos que si nuestro cerebro establece una asociacion entre una melodia y una
situacion determinada, seguramente la recordaremos en cuanto volvamos a escuchar aquellos
sonidos.

La musica es meramente una secuencia de tonos. ¢De donde emana su poder? Recientemente
se ha demostrado por primera vez que la musica, como la comida, el sexo o las drogas, actla
sobre el sistema mesolimbico de recompensa y es capaz de liberar grandes cantidades de
dopamina, el neurotransmisor del placer. Por eso, se nos pone la piel de gallina cuando
escuchamos una melodia lo suficientemente emotiva. Los autores de este trabajo de
investigacion, publicado en Nature Neuroscience en el afio 2011, demostraron que incluso la
anticipacion a las tonadas musicales mas placenteras también provocaba la liberacion de
dopamina; nos ocurre lo mismo al pensar sobre el sexo. Los resultados de los experimentos
llevados a cabo por el doctor Robert Zatorre explican por qué la musica, sin ningun valor obvio
para la supervivencia, es tan importante en la sociedad humana.

Por el contrario, sonidos no placenteros como rascar una hoja de cuchillo en un cristal, la tiza
en el encerado o el llanto de un nifio, actdan desde el cortex auditivo sobre la amigdala, la cual se
activa durante el procesamiento de emociones negativas.

Pero entonces, ¢que llegd antes, el lenguaje o la masica?

No se trata de una pregunta trivial. La ciencia ha debatido sobre ello desde Darwin, quien
Ilegd a proponer en su libro El origen del hombre un modelo de protolenguaje musical en el cual
la musica estaria antes que el lenguaje. Sin embargo, tradicionalmente se ha considerado a la
musica como un subproducto del lenguaje; después de todo, es uno de los atributos que nos hace
humanos. Precisamente esta vision ha sido un lastre para investigar la respuesta.

¢Podriamos entender el lenguaje como un tipo especial de musica? Algunos cientificos
opinan que la musica, en vez de un subproducto innecesario, es una funcion central, critica de
nuestro cerebro. Quiza evolutivamente el sentido musical se habria desarrollado antes que el
lenguaje para cimentar la adquisicion del mismo. Los cientificos siguen debatiendo sobre éstas y
otras hipotesis. Lo verdaderamente importante es que nos hagamos preguntas cuyas respuestas
rompan con los dogmas.

Seamos inquietos, seamos musicales.

¢Qué ejerce mayor poder sobre nuestras emociones, las imagenes o los sonidos? Nuestro
cerebro ha evolucionado para codificar ambos estimulos, pero en lo relativo a nuestras
emociones deberiamos prestarles mucha mas atencion, independientemente de la ruta de entrada.



Es posible arrugar el espacio-tiempo con suficiente energia

La realidad es una cuestion de perspectiva. Cuanto mas te alejas del pasado, mas concreta y
plausible parece, pero a medida que te acercas al presente, inevitablemente parece increible.

Podriamos adaptar la idea sobre la realidad que propone el ensayista y escritor britanico
Salman Rushdie en su libro Hijos de la medianoche para explicar la comprension del universo. Y
asi es, resulta que el universo podria ser como una especie de red espacio-temporal plana, que se
arruga y ondula si aplicamos suficiente energia.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el universo estuvo mas alla del
alcance de nuestro conocimiento. Hasta hace unos cien afios, y desde que Copérnico desalojo a la
Tierra de su privilegiada posicion en el centro del sistema solar, se asumio la idea de que el
universo era sencillo, eterno e inmutable, reduciéndose a una galaxia y algunos millones de
estrellas. El universo tal y como lo contemplamos ha sido asi desde hace miles de millones de
afios, y asi continuara durante eones.

Sin embargo, desde principios del siglo XX, y sobre todo en los ultimos afios, se ha avanzado
muchisimo en su conocimiento. Esto ha sido posible tanto gracias a las ideas de brillantes
cientificos —desde la teoria general de la relatividad de Einstein a teorias mas modernas sobre
particulas elementales— como al desarrollo de tecnologias para observar y medir distancias
intergalacticas, desde los reflectores de George Ellery Hale, que nos llevaron mas alla de la Via
Lactea, al telescopio espacial Hubble, que nos ha traido de vuelta al nacimiento de las galaxias, o
al Spitzer, el cual nos permite saber con exactitud que el universo se expande a una velocidad
aproximada de dos Kkilometros por segundo por megaparsec (un megaparsec equivale
aproximadamente a tres millones de afios luz).

Ahora conocemos el origen, composicion y evolucion del universo. Sabemos que el cosmos
se origind hace 13.700 millones de afios con el Big Bang. Una fraccion de segundo después del
estallido, el universo se convirti6 en una especie de «sopa» sin forma compuesta por los
constituyentes fundamentales de la materia, quarks y leptones. La temperatura debia de ser tan
elevada, unos cien mil millones de grados centigrados, que los componentes de la materia
ordinaria no podian mantenerse unidos. A medida que el universo se expandia y enfriaba, se
form6 su estructura capa a capa: neutrones, protones, nucleos atdmicos, atomos, estrellas,
galaxias y, finalmente, los superclusteres de galaxias. Ahora sabemos que la parte observable del
universo esta habitada por cien mil millones de galaxias, y cada una contiene otros cien mil
millones de estrellas y probablemente un namero similar de planetas.

La materia ordinaria que forma galaxias, estrellas y planetas constituye alrededor de un 4 por
ciento de la masa total del universo; aproximadamente el 21 por ciento estd formado por la
materia oscura, una misteriosa clase de materia no brillante que mantiene unidas a las galaxias, y
el 75 por ciento esta constituido por algo que los cientificos han denominado «energia oscura,
una forma de energia antigravitatoria, de origen todavia desconocido, que podria ser la
responsable de la aceleracion en la expansion del universo.

Desde su creacion el universo se estira, y lo hace cada vez a mayor velocidad, algo que
sucede a pesar de la accion de la gravedad, una fuerza que tiende a unir entre si las estructuras
que podemos ver en el firmamento. Las primeras nociones de que el universo se expande
provienen de la aplicacion de la teoria general de la relatividad de Einstein. Sus calculos
mostraron, para sorpresa del genio, que el universo se podia expandir o contraer. Dado que en
1917 el cientifico crey6 en un modelo de universo estatico y homogéneo, aplicé una fuerza
repulsiva —su célebre constante cosmologica— para compensar la tendencia gravitatoria al
colapso que se produciria en un universo estatico. Apenas dos afios después, el astrbnomo Edwin
Hubble demostré que el universo no es estatico, sino que se expande, al evidenciar que las
galaxias se alejan unas de otras. Sin embargo, y a pesar de que Einstein califico su concepcion
del universo estatico como el mayor error de su vida, hoy en dia los cientificos opinan que su
constante cosmoldgica podria explicar la energia oscura, uno de los grandes misterios de la
ciencia.



De acuerdo con Einstein, el espacio y el tiempo no son conceptos independientes sino que
estan estrechamente unidos, formando un espacio-tiempo de cuatro dimensiones: aunque nos
parezca que esa taza de café estd en reposo encima de la mesa, en realidad estd en movimiento,
ya que gira con el planeta, pero también se mueve imperceptiblemente en el tiempo.

Pedro Ferreira, cientifico y profesor de Astrofisica de la Universidad de Oxford, nos explica
que uno de los aspectos mas interesantes de la teoria de la relatividad general aplicado al
universo es que el espacio y el tiempo dejan de ser un lugar en el que simplemente habitan los
objetos. El espacio-tiempo tiene vida propia y, ante la presencia de masa, responde doblandose,
ajustdndose a los cambios. Si golpedsemos el espacio-tiempo éste se ondularia, y si
concentrasemos muchisima materia en un lugar del espacio-tiempo, éste se curvaria tanto que
formaria lo que conocemos como agujeros negros.

Entonces, como nos anticip6 Einstein, ¢vivimos en un universo plano, o por el contrario es
curvo? Einstein describe el espacio-tiempo (y el universo) como algo fundamentalmente plano,
que se arruga solo bajo la accién de la energia y la materia. A pesar de que algunas
interpretaciones de la teoria cuéntica no estan de acuerdo, trabajos de investigacion recientes han
confirmado nuevamente que Einstein no se equivocd. Una parte de la demostracion la aporta la
geometria de Euclides: dos rectas paralelas no llegan nunca a cortarse en un plano, lo cual no se
cumpliria si la superficie fuera curva. Por ejemplo, los meridianos son lineas paralelas que por
efecto de la curvatura de la Tierra se cortan en los polos. Los astrofisicos han demostrado que los
rayos de luz que circulan por el universo son capaces de viajar grandes distancias de forma
paralela, sin llegar a cruzarse nunca.

No podemos eludir la realidad de que formamos parte del universo, y éste forma parte de
nosotros: estamos compuestos por los atomos que se generaron durante la explosion de las
estrellas en el Big Bang. Parametros fisicos como la gravedad determinan nuestros cuerpos y
formas. Para Pedro Ferreira, «espacio y tiempo emergen para constituir la columna vertebral de
la naturaleza».

Podria parecer que gracias a los avances cientificos ahora lo sabemos casi todo acerca del
universo, pero todavia permanecen sin resolver otras cuestiones tales como ¢qué hubo antes del
Big Bang?, ¢existen otros universos? Quizés el fisico Max Planck tenga razon: «La ciencia no
puede resolver el dltimo misterio de la naturaleza. Y esto es porque, en el dltimo analisis,
nosotros mismos somos parte de la naturaleza, es decir, parte del misterio que intentamos
resolver».

Pero ¢y si pudiese?



La intuicidén es un conocimiento tan valido como la razén

La intuicién y la razén son dos estrategias que empleamos para la prediccion y para resolver
problemas. Sin embargo, escuchamos tan a menudo las virtudes de la razon que tendemos a creer
que es un método superior, y olvidamos que también empleamos la intuicion para realizar la
mayoria de nuestras acciones diarias.

Desde siempre se ha considerado el conocimiento intuitivo como una manera menos
eficiente que el razonamiento critico cuando se compara con los méritos del pensamiento
analitico. De hecho, histéricamente en muchas ocasiones la ciencia ha ridiculizado el concepto
de intuicidén, incluyéndola en la misma caja que otras practicas seudocientificas como la
parapsicologia. Socialmente, esta considerada casi como un poder mistico. Nuestras instituciones
educativas tampoco han ayudado, y han proporcionado poca atencion al desarrollo de la
inteligencia intuitiva y la creatividad. Albert Einstein nos advirtio: «La mente intuitiva es un
regalo sagrado y la mente racional es un fiel sirviente. Hemos creado una sociedad que honra al
sirviente y ha olvidado el regalo».

Por fortuna, esto estd cambiando, y gracias a la psicologia y la neurobiologia por fin se
confirma la importancia de la intuicibn como herramienta cognitiva; la neurociencia moderna
nos demuestra que es una capacidad real que se puede visualizar mediante escaneres cerebrales.

Evolutivamente, la intuicion llegd antes que el pensamiento racional y facilitdo la
supervivencia de los primeros hominidos, quienes carecian de maneras formales de
comunicacion estructurada y dependian fundamentalmente de la interpretacion intuitiva y
subjetiva del medio. Desde entonces, la intuicion permanece con nosotros y debemos conceder a
esta valiosa herramienta el mérito que se merece, con el fin de dirigir nuestros esfuerzos para
liberar todo el potencial de esta parte de nuestra mente no consciente.

A menudo, nuestra mente no consciente, la intuicién, el instinto, nos muestra lo que debemos
hacer mucho antes de que nuestra mente consciente reaccione. ¢Por qué y cémo?

La neurociencia moderna ha demostrado que la mayoria de nuestros pensamientos y acciones
estan influenciados por procesos cerebrales no conscientes escondidos de la introspeccion
consciente. Asi, nuestro cerebro procesa diariamente millones de estimulos, y demasiado a
menudo las imagenes entran en nuestro cerebro sin que nos demos cuenta. Por ejemplo, y por
citar alguno de los cientos de experimentos que lo corroboran, se ha demostrado que los hombres
prefieren fotografias de mujeres con las pupilas dilatadas, presumiblemente porque nuestros
cerebros reconocen la dilatacion pupilar como un indicador de la excitacion sexual. Por lo
general, las personas experimentamos procesos intuitivos bajo presion, cuando estamos
sobrecargados de informacion o en situaciones de grave peligro. El caso del corredor de formula
uno que frena en seco su automovil antes de un cambio de rasante, sin saber que a la vuelta se
encontrard otros coches accidentados, nos demuestra una vez mas que en muchas ocasiones
nuestro cerebro no consciente estd al mando. La explicacion del fendbmeno radica en que el
cerebro del corredor percibe inconscientemente y en milésimas de segundo que hay algo extrafio,
fuera de lugar y que no se ajusta a un patrén familiar: el pablico no estaba pendiente de él, sino
dirigiendo su atencion a lo que sucedia unos metros mas alla, al otro lado del cambio de rasante.

Aunque se puede definir de muchas maneras, la intuicion es un tipo de conocimiento que se
basa en la capacidad para percibir sefiales, pistas y patrones asociados con experiencias previas.
Por ello esperamos que un doctor con afios de experiencia pueda realizar juicios intuitivos de
diagnostico mas eficaces que un recién licenciado.

El psicologo Daniel Kahneman, premio Nobel de Economia por sus estudios sobre los
mecanismos de toma de decisiones, considera que en el cerebro humano coexisten dos sistemas,
inconsciente y consciente, sistemas | y 1, para organizar el conocimiento. El sistema | es rapido,
intuitivo, emocional, se realiza sin esfuerzo aparente y no espera a la conciencia racional. Este
sistema accede instantaneamente a nuestra memoria y la utiliza de referencia para la toma de
decisiones. El sistema Il es mas deliberativo, l16gico y, consecuentemente, muchisimo mas lento.
Aunque ambos interacttan entre si, el sistema | funciona por defecto controlando nuestras
acciones, y el sistema Il monitoriza y se activa siempre que el sistema | tiene dificultades.



Siguiendo con el simil automovilistico, durante la conduccion, un conductor experto realiza
multitud de acciones sin practicamente percatarse de ello, empleando fundamentalmente el
sistema | hasta que encuentra una situacion que demanda la actuacion del sistema I, como por
ejemplo un coche que invade su carril. Kahneman nos cuenta en su libro Pensando, rapido y
lento que ninguno es intrinsecamente mejor o infalible por si mismo. Podemos suprimir nuestras
intuiciones pero no las podemos apagar totalmente, y, por otra parte, el sistema Il requiere de
esfuerzo mental, consume mucha energia y es demasiado lento para ser eficiente en la toma de
decisiones rutinarias. Por ello, una mente sana debe mantener un dialogo permanente entre el
razonamiento y la intuicion.

El desarrollo del conocimiento y la inteligencia intuitiva podria traernos grandes beneficios,
porque, ademas de ayudarnos en la toma de decisiones, genera creatividad e innovacion. De
hecho, desde hace unos pocos afios la empresa estd prestando muchisima atencion a estos
conceptos tan importantes. De ese modo, y tras la exitosa irrupcion de la inteligencia emocional
en la empresa, finalmente le ha llegado el turno a la intuicion. A muchos les podria parecer
absurdo y muy arriesgado aplicar la intuicion en los negocios, hasta que comprenden que los
ejecutivos pasan la mayor parte del tiempo tomando complejas decisiones y resolviendo
problemas. Naturalmente, la clave radica en saber cbmo y cuando emplear la intuicion de forma
correcta. En no pocas ocasiones estamos sometidos a situaciones de estrés y no nos damos
cuenta de que la solucion a nuestros problemas esta al alcance de nuestra mano. Para ello,
debemos desconectar del mundo que nos rodea y prestar la debida atencion a nuestro
subconsciente.

No pareceria muy descabellado pensar que en un futuro se podrian implementar mecanismos
de inteligencia intuitiva en los ordenadores u otros dispositivos para mejorar sus prestaciones y
hacerlos mas humanos. ¢Podria la domotica de nuestra casa o el ordenador de a bordo de nuestro
coche detectar nuestro estado de animo? Son preguntas para las que esperamos respuestas
apasionantes.



Epilogo

Hasta aqui llega mi relato. Una historia que en realidad no es mia, como ya dije desde un
principio. Es la que Luis deposité en mis manos, el legado cientifico y humanista, sabio,
admirable, de tantos hombres y mujeres que se han atrevido a transgredir, a romper limites
cientificos en busca del progreso y el bienestar del ser humano. Yo he sido su compiladora, su
depositaria, su narradora, y mi Unico objetivo ha sido hacerlo llegar alto y claro al maximo
namero de personas. Porque considero que esa sabiduria, sintetizada en los preceptos que Luis
imagind, puede ayudar a mejorar e incluso aumentar el capital mental, emocional y cognitivo de
todos nosotros.

Ha sido una mision apasionada y apasionante, una especie de placentero apostolado en el que
por momentos me he sentido, con sumo gusto, una abadesa en su cenobio. Ahora esta abadesa se
retira, cede su voz a otras Kalmikias. Mi dolencia est4 avanzada y las fuerzas parece que no me
quieren acompafiar. Llegan a mis oidos noticias extraordinarias, hallazgos que hubieran
emocionado profundamente a Luis: cientificos de la Universidad de la Salud y la Ciencia de
Oregbn han clonado por primera vez una célula humana y han obtenido a partir de ella células
embrionarias, células madre, aptas para su uso terapéutico. Ello abre un camino fascinante: la
posibilidad de utilizar estas células para desarrollar nuevos tratamientos para enfermedades que
hoy parecen incurables, para restaurar érganos y tejidos dafiados, como las células productoras
de insulina en las personas diabéticas o las neuronas productoras de dopamina en los enfermos
de Parkinson, entre otros casos. Un reto fascinante para la medicina regenerativa, desde luego,
que abre horizontes médicos llenos de esperanza. También suscitara intensisimos debates éticos,
sin duda.

Pero este magno descubrimiento llega tarde para mi. Mientras las fuerzas me sostengan
seguiré trabajando en la difusion de esta historia, de este legado. Después, me retiraré de la
escena y cederé el testigo a otros narradores. Me gustaria, sin embargo, despedirme de los
amables lectores afiadiendo un colofon, una de las Gltimas entradas que Luis escribi6 en su blog,
que hago mia:

He aqui las conquistas de los hominidos que nadie en su sano juicio puede cuestionar y que
todos los demas no queremos perder:

1. La esperanza de vida sigue aumentando desde el siglo pasado unos dos afios y medio
cada década. No hacemos ninguna manifestacion para celebrarlo, pero debiéramos.

2. Gracias a lo anterior, la gente puede estar menos obsesionada de lo que estaba antes
con saber si existe vida después de la muerte; le importa hoy, muchisimo mas, constatar que
hay vida antes de la muerte.

3. Las politicas de prevencion son mas importantes y debiéramos dedicarles mas tiempo
que a las politicas de curacién. Basicamente, lo que esto quiere decir es que debiéramos hacer
regularmente ejercicio fisico, cuidar nuestra dieta y saber disfrutar de todo lo que tenemos, y no
solo llorar por lo que no tenemos. Todo esta por hacer en el campo de las politicas de prevencion.
Hoy se sabe que una amiga o un buen amigo es mejor que un farmaco. Pero, sobre todo,
contamos con pruebas experimentales de que se podrian reducir las futuras demandas de
prestaciones sanitarias, educativas o de trastornos mentales mediante politicas innovadoras de
prevencion. La generalizacion imprescindible de las prestaciones se llevé a cabo sin pararse a
pensar ni un segundo en el arsenal virgen de las politicas de prevencion. Y en ellas debemos
apoyarnos.

4. La introduccion del aprendizaje social y emocional en el sistema educativo no puede
retrasarse ni un afio mas. Para ello hace falta preparar a los educandos para que conozcan las
emociones positivas y las negativas y nos ayuden a gestionarlas. Porque aprender a gestionar las
emociones basicas y universales nos convierte en personas competentes en nuestros entornos
social, académico y laboral, nos proporciona herramientas para afrontar conflictos y situaciones
adversas, nos acentta la empatia y la comprension por los demas y, en altimo término, favorece
gue construyamos un mundo mas justo, pacifico, productivo y sostenible.



5. Podemos contribuir a la solucién de muchos de nuestros problemas deslindando las
competencias negativas, que retrasan la hora de encontrar empleo, de las competencias
positivas, que lo aceleran. Entre las primeras esta el desconocimiento de las emociones —a ver si
aprendemos de una vez lo que significa el desprecio de las demas— y entre las segundas, que la
felicidad esté en la sala de espera de la felicidad.

6. Es hora de constatar la importancia de la intuicion y lo que nos dice el inconsciente
en contraposicion con el llamado «pensamiento racional y consciente». No me olvido nunca
de la sefiora que, llorando, me par6 en la calle para darme las gracias por haber sabido devolverle
la confianza en la intuicion, que los demas habian intentado segarle durante toda su vida.

7. El conocimiento de las verdaderas dimensiones de la felicidad ha sido la gran
conquista del siglo XX. Hemos aprendido que no es necesariamente el dinero lo que confiere
dicha felicidad. Cuando se vive por debajo del nivel de subsistencia, el dinero es la felicidad,;
pero una vez alcanzado este nivel, la dimension mas correlacionada con la felicidad es el control
de la propia vida. Tener la impresion de que lo que uno hace sirve para algo.

8. La belleza, que tanta gente busca, es la ausencia del dolor. Pero demasiada gente esta
dispuesta a soportarlo sin razones evidentes por la consecucion del suefio o trabajo que a uno
mas le gusta. El ejercicio o el trabajo sin dolor es aumentar su conocimiento hasta saber
controlarlo.

9. La manada: cuando ésta tiene que atravesar un rio o subirse a la montafia siempre busca a
los jovenes. El gran problema del proximo siglo sera la redistribucion del trabajo, y no de la
riqueza. Las escuelas, los sindicatos, las empresas nuevas debieran haber iniciado ya el estudio y
la aplicacion de este principio. El Estado, las demas instituciones sociales y las empresas se
deberian abrir las puertas a la juventud, que sigue marginada.

10. Ya es hora de renunciar al dogmatismo y aceptar el principio de incertidumbre
como préactica cotidiana. Cuando se intuye algo, es preciso comprobarlo y, si funciona,
aplicarlo hasta que alguien venga a demostrar lo contrario. Newton convencié a medio mundo de
que el tiempo era igual para todos, de que era absoluto. Luego vino Einstein y dijo que el tiempo
es relativo; distinto en funcion de la masa fisica que lo sustentaba y de su velocidad. jAbajo los
dogmaticos que tanto sufrimiento han impuesto a los que dudaban!

Por momentos, vuelvo a sentirme Kalmikia. Y recuerdo cuando Luis me hablaba de la
historia de mis antepasados. Un colectivo indomable de hombres y mujeres que siguen recitando
mantras arrodillados en alfombras delante del templo de la Morada de Oro del Buda, en la capital
de Kalmykia, Elistd. Son los Unicos que han sabido luchar sin descanso contra la tristeza
recurriendo a la compasion y a la felicidad. Su anarquismo, librepensamiento y darwinismo
afloraron sin duda en hombres como Luis, colector infatigable en los laboratorios de medio
mundo de los indicios que apuntan al pensamiento de pasado mafiana, al que tanto he admirado y
admiro. Y en mi misma, resumido su espiritu en el modesto y despojado saludo de mis
antepasados:

TEN UN CAMINO BLANCO
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